世间以深为海

夜色不安，天空中没有一丝凉风，身上热黏黏的。半夜我醒来的时候，正听到堂屋里外婆对外公说，明天小暑，入伏啦，就真正热起来了。这时，屋角不知何时藏进来的一只蟋蟀，发出了两声短促的低鸣：唧吱，唧吱。 鸣声穿过耳畔，并没赶走沉甸甸的睡意，我翻身侧卧，凉席上的湿热之气，仿佛是一口能将人淹没吞噬的沙地之井。迷糊之中，一个身影走进来，影子覆盖墙身。我又沉沉睡去。 那年暑假，父母把我送到外婆家住些日子。那时，我以为小暑是一年中唯一的节气。 向晚时分，薄薄的热气漫漶而至，日头还晃悠悠地炫耀在河堤那棵高大的老樟树的枝丫之间。阳光拨枝弄叶，织出万缕金线。树身周遭金光镶嵌，光彩熠熠，是河堤上*美的静物。老樟树像一屏扇面，折起夕光，也收拢河堤上的风物。外婆家隔壁的猛子一头大汗跑过来，叫我去河边?捉蟋蟀。这是我们很早之前的约定，他声称要驯养几只骁勇善战的斗士。猛子的性格像夏天一般燥热，却又寡言少语。他比我年长两岁，是个会玩的高手，上树下河，钻窗过洞，但对我亲密依顺。外公看我们急急火火，说，别急，送上门的时候都有。我们来不及探究外公话中的玄机，头也不回地爬上了堤坡。 河堤蜿蜒消失在视线的尽头，据说它长达百余公里，穿越三乡五镇。这条河在清咸丰年间因江堤决口而成，分道两支，流过外公家门前的是东支。河口离得很远，是长江入洞庭湖的“四口”之一，猛子说冬天到过那里，是一片淤积的沙滩，有几头无精打采的牛、几棵掉光叶子的树。河道是直的，在八里地之外才拐了一道弯，冬天有大雁、野鸭、白琵鹭成群栖息，夏天到来之前都走得无影无踪。有一年，我从发黄的老县志上读到河的身世，逐字抄记下它所流经之地：从藕池口经康家岗、管家铺、老山嘴、黄金嘴、江波渡、梅田湖、扇子拐、南县、九斤麻、罗文窑北、景港、文家铺、明山头、胡子口、复兴港、注滋口、刘家铺、新洲注入东洞庭湖。河水，从这些悦耳动听却又陌生僻远的地名，也从我的少年时光中穿流而过。 爬上河堤，我向外公举手示意，他站在屋子前坪的台阶上，影影绰绰，被夕阳的橙黄之色一笔笔涂抹进虚无之中。屋顶青瓦早已发旧，白得耀眼，仿佛蜷缩成一颗发光的小贝壳，潮水退却，有数不尽的孤独无人破解。多年之后，人去屋空，破旧败坍，回乡再见，惊愕四起。我瞬间想起随猛子逮蟋蟀的时光段落。