中国当代散文集:鸟的盟约(精装)

峡谷观鸟见闻 鸟的一生，是为了赶赴蓝天对它的邀请。蓝天，在我眼里，是圆拱形，海平面一样盖下来。其实蓝天无边无际，透明而深邃。山峦是沉在海底的几粒微小石头。鸟在蓝天下飞翔，它用柔美的羽毛，抚慰自己的旅程。它凌空播撒的鸣叫，如阵雨酥酥的水珠。戴翠的山冈，以葱郁的树林迎接它，以流泉飞瀑为它优美的翔姿欢呼，以灌满了糖浆的野果等待它短暂的停留。我们卑微的头，因为它的盘旋，而高仰起来——鹰在山尖，像一个神，穿着黑色的羽衣，用呜啊呜啊的啼叫，歌颂蓝天的纯粹，歌颂万物的家园。 当我走在峡谷，沿山峰而下，松树与杉树斜披下来，缓缓如春雨缥缈，灌木和芒草茂盛，秋日金色的野花缀满了荒地，我被一只从山巅盘旋而下的松雀鹰吸引。这是一个无名的山谷，有弯曲而美妙的纵深，山峦连着山峦，如草垛毗邻着草垛。每一个山峦呈圆锥形，山峦和山峦之间有深深的山坳，往上收缩，形成塔状尖峰。 尖峰与尖峰之间，有肩膀一样的曲线山脊。山脊线，是*美的线条之一。地平线是大地莅临在我们眼前的背影，地平线是没有尽头的，因我们有限度的视觉而存在，诱惑着我们走向不可知的远方，尤其在平原地带，地平线随着我们的脚步向前推移。远方永远存在，远方永远无尽，远方永远无法踏足。地平线带来了远方，使我们有了梦想和呼喊。山脊线却是实际的存在。它具体而生动，它的每一个线点，都是顶峰。顶峰之上，是空阔的天，空得不能再空的天。所谓天空，就是一无所有的所有，也是所有的一无所有，是无限的遐想和叩问，是翅膀展开的高处。作为物质堆积的人，我们所谓的理想，无非是把双臂幻象成翅膀，让肠胃缩小如豆大的囊袋，肺变作气囊，舌头退化得更小更尖，皮肤长出柔顺的羽毛，减去沉重肉身的羁绊，凭借空气的浮力，完成我们一生的旅程。那样的旅程，将是生命的终极意义。 山脊线是横在大地上*高的线，它与天际线相接，或者说，它等于天际线。当我们站在峡谷里，山脊线给了我们勇气，让我们去攀登高山的巅峰。登上了山脊，我们发现，天际线是虚拟的，是我们对天空*低处的一种命名。我们唯一可以看到的是，鸟与各种形态的云。我们看不见太阳，我们只是看见了太阳喷发的光。 松雀鹰在气流里飘游，像浮在天空里的一小叶悬帆，棕红色的羽横斑，透出粉白色的秋光。松雀鹰是小型猛禽，在这一带很常见，尤其爱在晴朗的天气，沿着峡谷山林巡视。它的叫声并不洪亮，不像岩鹰鸣叫那样，在数百米之外清晰可闻。甚至可以说，它轻柔的啼叫，和它凶残的个性完全相反，像在大山的闺房里，低低呢喃。 峡谷在郑坊盆地的西北边，峡谷口以扇形敞开，慢慢收拢，山逶迤如游动的带鱼。山尖上的针叶林墨绿色，披着秋日阳光特有的银灰色。山腰，因为盗伐，林地变成了赭黄色的荒地。荒地上的落叶尚未完全腐烂，针叶堆得太厚，不多的杠板归、山毛楂、野刺梨和荨麻，使得秋色更加浓厚。红喉鹨在这一带活动。一览无余的山地，鸟在吃松材线虫和浆果。松雀鹰一个俯冲下去，铁钩一样的爪刺入红喉鹨的胸，飞入松林，站在枝条上，大快朵颐。松雀鹰用刚硬的爪，把红喉鹨压住，扣在枝条上，铁环一样扣得死死的。它以喙拔食物的羽毛，吃裸露出来的肉，吃一口，甩一下喙，警惕的目光扫射四周。 松雀鹰多以麻雀、山雀、鹪鹩、鹟鸟等小鸟为食，也捕食竹鸡、布谷等体形较大的鸟，以及山鼠、田鸡、蜥蜴、蛇。松雀鹰在饥饿却无处觅食时，也捕食家禽。在晒谷场，鸡在偷吃谷子，不停地啄。突然，鸡惊吓得跳起来，咯咯咯，叫得慌乱无措。但已经来不及了，危在旦夕，命悬一线——倒钩一样的利爪，从它翅膀下，插了进去，气管被螺丝刀一样的东西抽了出来——松雀鹰在空中觊觎多时，射电一样的鹰眼死死盯住了吃谷子的鸡群，落单的鸡，被它拽离地面，闪电般离去。它甚至摸进鸡笼，把鸡压在利爪下，啄食分尸。它像个幽灵，来无踪去无影。它是个天生的杀手，无肉不欢，残忍无度。乡人称它“雀贼”。 这恰恰是它的迷人之处。它高超的必杀技，是自然之神伟大的安排。它像个分配果实的人，不允许某一个果盘盛得特别满。松雀鹰始终藏着一把死亡之刀，它让死亡变得扑朔迷离，让生者无法预料死亡在什么时间来临，从哪个地方来临。它甚至掠进树林，追逐红嘴山鸦、小灰山椒鸟、珠颈斑鸠、小鳞胸鹪鹛、鹌鹑、厚嘴苇莺，把猎物逼向无处躲藏的天空，捕杀猎物，而猎物毫无反击之力。猎物有时躲进树林，被松雀鹰扼杀在枝丫间，拔毛，啄肉。死亡在它的猎杀下，变得不再神秘，更像是一种诡异的自然游戏。 峡谷并不长，约两千米深，坡度较小，单程徒步四十分钟，可走完全程。半程之处，有一个逼仄内凹如南瓜的地形，在五十年前修建了一座小水库。我们常去水库钓鱼、游泳和野炊。水库库尾右边山梁，在半山腰处，有一块巨大的青黑色岩石。岩石无草本木本植物生长，平坦如桌。春夏季节，苔藓和网状的地衣，让岩石青黝如蓝。秋冬季节，岩石干燥，地衣如灰，成了麻褐色。松雀鹰常常在这里吃食。有一次，我提着竹篮摘野刺梨，见松雀鹰从水库的堤坝上，捕杀一只正在吃食的双斑绿柳莺。它掠过水面时，几只小，慌乱地钻入水里。 水库，虽然只有二十余亩，却使得来到峡谷的鸟类，变得更加丰富和多样——不只是林鸟，还有少量的水鸟，会适时到来，如白翅浮鸥。“向老江湖双病眼，此身天地一浮鸥。”（宋·吴则礼《寄魏道辅》）浮鸥飘忽不定，如人生逐浪。浮鸥是水鸟，以开阔内流河、湖泊为栖息地，群居生活，低空飞行，以小鱼小虾以及昆虫为主要食物。或许是饶北河已羸弱，水浅，鱼虾不多，它来到了水库。 水库静谧，冬暖夏凉，是小的天堂。我们站在堤坝上，可以看见三五成群的小，浮在水面，毛茸茸一团。水库边有茂密的山蕨和低矮的油茶林。山蕨和油茶花，吸引了捕食昆虫的小鸟，如红胸啄花鸟、山麻雀、山鹡鸰、黑头蜡嘴雀、三道眉草鹀等。 在水库坐一个上午，可以看见很多鸟在油茶林里嬉戏。太阳从右边的山梁，慢慢照下来，橘黄色的光线被浆水漂洗了一般。地面暖和起来，秋露消散，山野变得凝重，鸟陆陆续续飞出来，戏于枝头。秋实到来，峡谷的林色已绚烂斑斓。尚未成林的枫香树散在茅草间生长，黄红相染的树叶格外夺目。芦花黄雀愈飞愈高，一只比一只飞得高，叽，叽，叽，叫得欢快愉悦。 我们生活在匆忙又繁杂的城市，我们习惯了在鸟笼一样的公寓里生活。我们常常觉得无处可去，即使有假期，我们选择去遥远的景区，看山看水，其实山也看不到，水也看不到，只看到一片乌黑黑的人头和密密麻麻的脚后跟。我们可以去乡野，去一个平常的峡谷，去一块有树林的河滩，去一个哪怕茅草丛生的山林，去一个巴掌大的洲心岛，我们会有很多发现，那么迷人，让人心醉。这些地方，是鸟类的乐园。 这条峡谷，*大的迷人之处，是随处可以听见鸟叫声。山坳口有一块草泽地，蛙鸣如鼓，蜻蜓飞舞。红胸田鸡是有特别叫声的鸟，似乎它的鸣叫，不是靠舌尖发音，而是靠发声器——鸣管的震颤：儿,儿，儿，儿，嘚吁嘚吁，嘚吁嘚吁。它的叫声非常美妙，发音速度快，且越来越快，长长的滑音细听之下，才会发现每个音节都是颤音。百舌鸟也难以模仿它的叫声。红胸田鸡并不多见，属于小型涉禽，栖息于河边、湖边、水田、草泽地。它生性胆怯，喜独行，常藏在草窝或灌木林下。走过这条偏僻峡谷的人里，我可能是唯一能听出红胸田鸡叫声的人——乡民以生计为责，才不管是什么鸟在叫呢。他们进峡谷，伐木、挖地、割芭茅、摘油茶。我是唯一的闲人。 有一种鸟叫，在山谷里常常听见，嘟嘟嘟嘟嘟，像两块竹板相互击打的声响，十分洪亮，至少可以传五百米。我父亲说，那是啄木鸟在啄木。我笑了。那么响，不是啄木，是锯木了。我听得出，这是上下两片厚喙，磕碰出来的声音。 半个月前，我用可乐瓶，装了一瓶米带到峡谷去。在几个山坳里的树下空地，我撒一把米，遮上稀疏的干茅草。在一个叫茅坞的山坳，小溪边的乌桕树下，我发现，茅草下的米，被吃得干干净净。在塘边一块黄豆地，米放了五天，也没被吃。在一块岩石下的山泉边，有一棵板栗树下的米当天下午被吃光了。鸡形目的鸟，如环颈雉、竹鸡等，有扒食的习惯：一边抓扒地面，一边啄食。鸡形目的鸟，多为走禽，体形较大者为鸡，体形较小者为鹑。它们身体结实，喙短，呈圆锥形，适于啄食植物种子；翼短圆，不善飞；脚强健，具锐爪，善于行走和掘地寻食。雄鸟具有大的肉冠和美丽的羽毛。因它们善于在地面奔跑，又被称为陆禽。它们有些体态健美，色彩艳丽。我在干茅草下撒米，就知道哪些山坳有走禽。 一块荒地的地头，有一棵七八米高的柿子树，枝叶繁茂。我去树下，发现有几片翅羽，半边黑半边白，黑如墨汁，白如春雪。我也不知道这是什么鸟的羽毛，为什么会落在地上。我看看树上，有碗大的两个干草窝。这可能是灰树鹊的巢。我在树下撒米，遮上干茅草，我每天去查看，去了七天，米也没有被吃。 在水库坝底，有一块芦苇地，原先是番薯地，因前几年春季雨量过于充沛，去水库的坡道上，冲刷了大量的石块下来，把番薯地埋了，长了几年的芦苇，很是茂盛。我几次听到“唧啾,唧啾”的叫声，我下去了。一只灰山椒鸟在芦苇里，灰扑扑地躲着，飞来飞去。它的翅上有两条斜斜的白翼斑，外侧尾羽前端白色。它虽谈不上神秘，但也较鲜见。它生活在河岸树林、林缘次生林，主要以昆虫和虫卵为食。它很少来到村里，即使来了，它也只是站在高大乔木上俯瞰“人间”。它是一种十分低调的鸟，叫声略显羞涩，始终保持着“乡野之神”的风度翩翩。 与它行事相反的近亲——灰喉山椒鸟在峡谷里，显得分外炫眼夺目。灰喉山椒鸟美得夸张，却十分得体和谐，让人见了一眼，再也不会忘记它。它是多彩之鸟，腹部鲜黄，翼缘和翼下覆羽深黄，全身以灰色、暗灰色、烟黑色为主色调，下背橄榄绿，腰和尾上覆羽橄榄黄，多以栎树为营巢之树。它叫起来，高傲得连嘴巴也不愿张开。它叫得很娇媚，也叫得很顽皮，在“叽嘁耶，叽嘁耶,叽嘁耶”和“嘻嘻噱，嘻嘻噱”之间婉转转换。我们在峡谷里，确实很难见到它，偶尔在涧谷，看见它在栎树上，梳洗羽毛，长箅子一样的尾巴翘得高高的，神气活现。 继续往水库北边的深处走，有一片山坡松树林。松树林里有一个石煤洞。曾有人在峡谷里烧石灰，从石煤洞里打石煤作燃料。石灰厂有上百年的历史，在20世纪40年代，石灰厂停了，被人垦成番薯地。番薯地已二十余年，无人种了，长了芭茅和灌木、野藤。石煤洞再也无人进去，它到底有多深，我这一代人，无从知晓。 在人类废弃的地方，哪怕黑不见五指，荒凉如地下岩洞，鸟也可以开辟自己的庄园。 有一种叫岩乌春的鸟，非常热爱石煤洞，在饶北河流域，岩乌春可能是*神秘的鸟。石煤洞湿度大，气温低，黑暗无光，只有少数的昆虫和蝙蝠、蛇、岩乌春可在洞里生存。无论多热的暑天，人坐在洞口五分钟，全身凉如冰敷。我很多次去洞口，想听听里面是否有鸟叫声，呜呜呜，洞里传出沉闷的空气流动声，如地下涵洞发出的水流声。 大部分时候，我选择在夕阳将落时，去峡谷里。在千来米长的水泥步行道上，有三五成群的人，来到峡谷散步，吹着幽凉的风，沐浴着*后一缕夕光，享受山野黄昏的宁静。鸟也将归巢，它们饱食了一天，快活无比，叫得尽情酣畅。野鸡、雕鸮等鸟的丰食之时，也恰好来临。雕鸮从山梁俯冲下来，贴着矮树林或黄茅草，在山坳里盘旋。 山脊线像美人的溜肩，又像大海拱上的波浪线，斜曲蜿蜒，完美得无法言说。夕阳坠下山巅，霞光倒翻上来，如火炉熄灭之时的*后一丛火焰。山脊上，偶尔有一棵或几棵高大的松树，孤立或群耸，均苍劲、古老、肃穆，像山神的背影。峡谷多出一份莽莽而万古长青。莺雀叽叽喳喳，喋喋不休。鸟鸣山更幽，天也更空。 山峰之下，大地辽阔。 峡谷以两种方式，向一个孤独者抒情：鸟把山驮到了我面前，告诉我，什么叫天籁；山如野马般奔跑，又回旋，无可挑剔的阵形，是大地绽放的花朵，永不凋谢。大自然令人惊奇之处，远比人想象的，更多更美妙。声音，色调，形象。或许，这就是一切艺术的总和。