少年的你系列:少年的你是从不退却的勇士

回家的距离 你又何必拒绝温柔抵达 ——写给那些我亲爱的初三（四）班同学们 麦田田 有一年，骑自行车行驶在路上好端端被小汽车给撞倒了，司机肇事逃逸，我膝盖骨严重受伤。那时正值爸妈出差，没有一个人可以抽开身来照顾我，更绝望的是再过半个月就要中考了。我整天呆在医院的床上，看着天花板数着上面的污渍，看累了也只能微微侧过头看窗外的天空。那时通讯不发达，学校封闭式管理，没能让我任何一个同学正大光明地走出校门来看我，班主任每次都会带一叠试卷过来，她语重心长地跟我说：“华子，别担心，无论如何你都能上好点的高中。”再后来班主任一忙起来也忘记试卷这件事。日子就像脚踩软布或者踏进泳池时的那种不真切感，让我觉得非常不舒服。 认识阿舜纯属偶然，他是养正高中的学生，听说他一天内流了两次鼻血，便来医院体检，全身黑的校服也抵不住他苍白的脸色。他住我隔壁床，被美丽的护士小姐抽了一管血后便吊起了点滴。大晚上他的肚子咕咕叫，在吃了我奶奶带的饭菜后，便和我结成了革命友谊战线——两个同样不能下床的初三学生和高二学生匪夷所思的友谊。 阿舜说，他爸妈在美国，不能回来看他。 我说：“我爸妈准备出差回来后离婚。” 阿舜说，他急着出院去参加市质检。 我说：“即使中考我也出不了急诊部一步。” 阿舜从病床那头伸过手来摸摸我说：“傻姑娘，你想表达什么？” “我比你惨。”说完，我内心凉了一大半，继续说，“你知道吗？从我有记忆以来，我生病都是在急诊部同一张病床上度过的，我可以清楚地告诉你戴上眼镜看天花板上有三十七块污渍，摘下眼镜有二十二块，随着我近视程度的加深，我现在只能看到模糊一片。” “喂，你怎么睡着了！阿舜。” 阿舜有一口标准的美式发音，他说他每天都有听ABC的习惯，因为他想去美国。我对英语学习并不是很感兴趣，听他讲英语国家的事情，我就像隔了一个世界那么远地在听。 他跟我说Starbucks(星巴克）的名字，是来源于美国作家麦尔维尔的小说《白鲸》中一位处事极其冷静、极具性格魅力、喜欢喝咖啡的大副，他还说咖啡有营养，但不能总喝。 他是养正高中实验班的学生，可以选择保送上海的大学或者出国，可我连挣扎的机会都没有就已经参加不了中考，没法选择想要读的高中。他鼓励我学好英语，将来去美国找他玩儿，可我意兴阑珊地对他说：“我上不了高中，家里也没有那个条件。”便侧过头不理他。 阿舜出院了，留了个QQ给我。那天我对新换的药过敏，当晚就浑身难受地从床上翻滚到地上，膝盖骨疼得我差点儿晕了过去。我没有勇气爬上床，因为非常疼。冰冷的地板将我围着，周围都是入睡的人，我咬着嘴唇却不肯哭。 年少的倔强也不知是一种真的坚强还是一种孤立无援而选择伪装坚强。那时噙满了眼泪，疼得翻不了身子，一步一步用手拖着整个身体前行。爸妈三年来都没来开过家长会，我都不曾哭过；没有一个同学能来看我，我都不曾哭过；参加不了考试，我都不曾哭过。为什么我要因为这身上的某种痛就这么难受？我在地板上拖着身体，朝门口的门框抓。我抓住了门框，又沿着门外的墙壁走。我不知道我要去哪里，我也不知道我的未来在哪里，我只想逃离这里。我突然好想阿舜，我好想去他所说的那个美国，去喝喝星巴克…… 那年中考正值流感爆发期间，有人坐着救护车被隔离开一间教室单独考试，也有人说学霸从楼梯上摔下去头部受伤，带着纱布坚强地考试。那年中考考**科语文的时候，我在医院打消炎针，周围病床上都是一群被排除甲流但发高烧的养正高中的学生。 阿舜觉得我受不了中考的打击，中午就端着饭盒过来陪我数天花板上的污渍。 他说，想哭就哭吧。我回了句“神经病”，便躲进被窝里哭。 护士小姐给隔壁床换新瓶时，问阿舜我为什么哭。 “不许说！”我没好气地从被窝里露出头。 “因为今天中考。”阿舜无可奈何地摇了摇头说。接着护士小姐以一种吃过很多盐，看透生死的高冷态度说：“你是笨蛋吗？” 护士小姐说：“难不成以后想像我一样伺候你们这群伤秋悲月的人吗？另外一条腿不是好好的吗？爬也要给我爬出去！” 那年甲流困扰着很多学霸，而我的青春期都在甲流爆发期间完成蜕变，不管是一年后我对甲流疫苗免疫力不够而入院，或者是受它影响，我的一些同学被隔离起来了。虽然谈不上比非典的爆发来得悲壮，但在我那学生时代，确比任何事情都悲壮。 那年中考英语很简单，听说平时不能及格的都在那次考了一百三十分或者一百四十分以上。那年中考听说有个人的试卷被风吹走好多次，监考老师忙着捡试卷。那年中考，我全身颤抖地出现在离医院有一小时车程的母校门口。 我不知道我要去哪里，也不知道我的未来在哪里，我只想逃离这里。 中考前**志愿填的是养正高中，中考过后没考语文也没有什么奇迹发生，我在一所普通的高中就读，期间因为在去比赛的路上从楼梯上摔下来进了医院。经常看护我的护士小姐依旧高冷，父母结束了长达二十年的婚姻，我和弟弟跟了妈妈。但和阿舜彻底断了联系，我不知道他现在是在国内还是在国外。 我和他原本萍水相逢，只不过他在我隔壁床就这样认识。他跟我说过Starbucks的由来，跟我说过咖啡虽有营养，但不能总喝。他还鼓励我学好英语，去美国找他玩儿，只不过来不及告诉他的是我学了十几年的英式发音，听了多年的BBC，已经习惯了，但我仍无法拒绝的是曾有那么一群人给予你希望，告诉你跨过去就能接触到你想要的温柔。 世界上不懂你的人很多，可能是你父母或者是你朝夕相处的朋友，你在痛苦中煎熬，你难过得不知所措时，他们并不知道，但若有点儿温柔，你又何必拒绝温柔抵达。