一九八四

“电幕下面有张桌子，”塞姆说，“我们再顺道买杯杜松子酒。” 杜松子酒盛在没把的瓷杯中。他们穿过拥挤的餐厅，把餐盘放在金属面的餐桌上。桌角上，有人撒了一滩炖菜，脏乎乎的像呕吐的秽物。温斯顿端起酒杯，停了一下定定神，然后一口灌下带着油味的酒。当泪水流出眼眶的时候，他突然发现自己饿了。他舀起炖菜，狼吞虎咽地吃了起来。在黏糊糊的汤汁中，还有一块海绵样的红色玩意儿，可能是用肉做的。两人直到把杯中的炖菜吃完才开始说话。在温斯顿左边的那张桌上，离他背后不远，有人语速飞快、滔滔不绝地说着什么，刺耳急促的噪音听着像鸭叫，穿透了餐厅里的喧嚣。 “字典怎么样了？”温斯顿提高嗓门想压过周围的噪音。 “很慢，”塞姆说，“我正在弄形容词，真有意思。” 一提到新话，他立马来了精神，一把推开炖菜，两只纤手一只拿起面包，另一只拿着奶酪，为了不用大声说话，他俯身过来。 “第11版是*后的定本。”他说，“我们正在塑造语言的*后形态，也就是所有人都使用这种语言说话时的形态。在我们完成之时，像你这样的人就得从头学起了。我敢说，你认为我们的主要工作是发明新词。错！大错特错！我们在消灭词汇，每天几十、几百地消灭。我们将语言精简到只剩骨架。第11版中没有一个词儿会在2050年前过时。” 他匆匆地啃着面包，咽了两口，然后带着一种学究式的热情继续说下去。他那瘦削黝黑的脸庞生动起来，眼神中的玩世不恭消失了，代之以如梦如幻的恍惚。 “消灭词汇是件美好的事。当然，*大的浪费在动词和形容词这儿，不过，数百个名词也大可删去。这其中不仅有同义词，还有反义词。如果一个词仅仅是另一个词的反面，那它还有什么理由存在下去呢？一个词汇本身就包含了自己的反义。就拿‘好’这个词儿来说吧，有了‘好’字，还要‘坏’字干什么？‘不好’就行了呗。而且，‘不好’是更佳的表达方式，因为它明白无误是‘好’的反义，而‘坏’却不是。再比如，如果你想找比‘好’程度更强的词，为什么要用一串像‘优秀的’、‘极佳的’这类意义含糊、毫无用处的词汇呢？‘加好’不就是这个意思了。如果想要更强的程度，‘双加好’不就行了！当然，我们已经在用这些词了，但在新话的*终形态中，根本就没有别的了。*后，好与坏的概念仅用六个词来描述，说实在的，其实只有一个词。温斯顿，你不觉得这很精彩吗？当然，这原本就是老大哥的主意。”他又补了一句。 提到老大哥时，一种干巴巴的向往之情在温斯顿脸上一闪而过，但塞姆还是立刻察觉到其中缺乏热情。 他几乎悲哀地说：“温斯顿，你尚未体会到新话的三昧。哪怕书写新话时，你也仍旧在用老话思维。我读过几篇你偶然为《泰晤士报》写的东西，挺好的，但仍旧是翻译。你内心深处更愿意使用意义模糊、无用的语义区别随处可见的老话。你不明白消灭词汇的绝妙之处。你知道吗，新话是世界上唯一一种词汇量逐年减少的语言？” 温斯顿当然不知道这个。他笑了，内心希望能摆出一个心有戚戚焉的笑容，但不敢说话。塞姆又咬了一口粗面包，嚼了两下，继续说：“你难道不明白，新话的整个目标就是要缩小思想的范围？*终，思想犯罪将不可能出现，因为无词可用。 ……