何处是归程

　　《何处是归程：缪崇群自述（百年中国记忆.文学家自述）》：　　在这样人才济济的同寝室之中，可惜我只是一只孤独被压迫的羔羊。他们谈笑自若，他们联成了一条强悍的战线。　　存了挑战态度的他们，自然时时想着和我寻衅，他们会放步哨，派侦探，下动员令……而我呢，只有让防或逃阵的方法避免和他们接触。不过每次的结果，败绩的我，蒙头在被里哭泣一阵，凯旋了的他们，聚集着放几声洪亮的欢笑。那时掌着*高裁判权柄的陆先生——学监兼舍监，公理或者尽在他的怀里，但一想到他是李君的舅父，我再也没有一点勇气去诉冤了。　　差不多每天打过熄灯铃后，我总要等很久很久才能入睡的。有时候‘哨悄地又起来，悄悄地在宿舍的小院里踱来踱去的。看看满天的星辰在闪烁，晚归的流萤，在檐头或墙角处一明一灭地逗着我凄楚。唉，那些在小学里的爱我的先生，那些常常和我一起游戏的小朋友们，现在已经都不在我的眼前与身边了。还有，那*会疼爱我的母亲，她一天一天地盼望着星期六的下午，盼着我回去，给我预备了我所爱吃的东西，问长问短的……我想起家里那边的温柔和爱，我又想起了这里的冷酷凄凉了。在两相比较之下，真是禁不住地把我那可爱的童年的心地上，刻划了许多深浅凹凸的痕迹！　　真无怪那时每逢写到信，总离不了“人地生疏，寂寞万状……”等滥调，记得那时还订过一本小册子，题名“无聊寄恨”，那上面也无非写满了“呜呼！……嗟呼！……人生！……”等等感伤的牢骚罢了。　　**个学期终于挨度过去了，我离开宿舍的那一天，真好像笼鸟得着施放；由监狱泳到彼岸了！　　家里的人都说我沉默多了，好像大人；是的，一个满身疮痍的人，他没有余力欢跳了，至多，他能笑一笑，那是为的止住了哭。　　第二个学期开始了，同寝室的几个都已掉换。学校里倒依旧没有什么更动。那位学监兼舍监陆先生——我这里这样称他先生，其实当时的同学们都喊他的绰号：陆嬷嬷，还依旧高在其位。不知什么缘故，全校都渐渐对他厌恶了。讨厌他的言语和腔调，讨厌他的举止、动作、容貌……总之是讨厌他的一切，因为他整个儿像一个妈妈。在无言的时间的进程中，我在校里却渐渐得着人缘了——但，天！我是不稀罕这种“缘”的！它真如同春风般地吹遍了全校；洪水般地泛滥到每个人的耳里了。那时，我好像立在F中学校的旗杆上了，没有一个人不知道的，就连校长，或者是夫役。越是高年级的同学，好像越是癫狂，他们整天地成群结队地呼嚣，狂笑，咳嗽，或鼓掌。他们有时候牺牲了他们的上课时间，就为立在院里和我一见。我理一次发，他们奇怪；我换一件衣服，他们也奇怪。我每次都被他们品评得把脸涨红了，他们仿佛才得胜一般地散去了。那时候食堂、盥漱室、贩卖部、操场……都是我的畏途。一天之内，除了上课的时间好像受了相当的保险以外，其余每时都有被拖被绑的恐怖。有时候被拖到他们的寝室里去，他们铁桶似的围着我，有的摇头摆尾，作出许多滑稽古怪的样子逗我笑，我真是莫名其妙，我笑了又有什么值得可看的呢？　　委实地，我当时是全校里一个*得不到安宁与自在的小学生了。　　就在这哭笑不得的氛围中，我又度过去一个学期。暑假后我便是二年生了。校中虽则走了两班会闹的老学生，添了两班还寻不清门路的新生，但这些好像于我没有什么关系，我是依然感着不安宁与不自在的。大约是初冬吧，陆嬷嬷终于辞职了，全校人心～快。这时*紧要的消息，就是关于候补人选究竟是谁的问题了；可是传言不定，众说纷纭，大家都是翘首盼望着新学监的出现。　　后来，布告出来了，新聘的学监姓韩，听说他是新才从美国回来的。　　韩学监莅校的那天，全体的学生都集在大礼堂里预备欢迎他，把偌大的礼堂，挤得水泄不通了，这是我到中学后历来未曾见过的一种盛况。　　校长作过简单的介绍后，于是大家都聚精会神地把目光移到韩学监一个人身上了。他从容地走到坛前，笑容可掬地向大家鞠了一躬，停了一会儿，他便开始了他的演辞。　　……