诺贝尔文学奖作家作品:已故的帕斯卡尔 (精装)

我知识匮乏，对这个世界了解得并不多，但是我知道一点，确切地说是唯一的一点，就是我的名字是马提亚·帕斯卡尔。对于这唯一的一点知识，我总是喜欢充分利用。每当我的朋友或者熟人遇 到了什么棘手的事情，跑来向我征求意见，我总会耸耸肩膀，挤眉弄眼，给出这样的回答：“我的名字是马提亚·帕斯卡尔。” “没错，可是亲爱的，这一点我早就知道了啊！” “难道你觉得知道这些还不够吗？” 说真的，的确是不够的。不过，我当时并没有这样的意识。我没办法恰当地回答他们的问题，只会故作严肃地对他们说： “我的名字是马提亚·帕斯卡尔！” 这就是我，一个人生经历完全空白的人，我不知道我的父母是谁，也不知道我的出生地点、时间以及怎么出生的，仿佛我从未来到过这个世界。也许有人会说，像我这样的可怜人，一定遭受了莫大的痛苦，甚至会同情我（不过人们总是喜欢同情别人）。由于我 这样无辜的人遭受的对待，也许还会有人对这个社会极为愤慨（愤慨也是人们喜欢做的）。 很好！我会对他们的同情和愤慨表示感激，可是我得说，这与事实大相径庭。说实话，要是有这个必要，我完全可以把我的家谱写出来，把我的家族的兴衰史仔细道来。我还可以证明，我不但知道自己的父母是谁，还知道我的祖上是谁，更详细地知道他们曾经做过什么。（在这里我要承认一点，他们所做过的事并不都是那么光彩的。） 所以，到底发生了什么事呢？ 别着急，听我慢慢说。我的故事非常离奇，可以说是世所罕见，因此，我准备把它讲出来。 曾经有两年时间，我混迹在一个图书馆里，它的名字是博卡蒙扎。其实我也搞不清楚，我到底是个抓老鼠的还是个图书管理员。据说这个图书馆的藏书原本属于博卡蒙扎主教，1803年，他在弥留之际将所有的藏书捐赠给了镇子，这个图书馆才应运而生。在我看来，这位令人尊敬的主教实在是不知道自己的同胞都是些什么脾气秉性。据我揣测，他的本意是，随着时间的推移，他的善举可以在某个时刻点燃同胞们对学习的热情。然而迄今为止，他的善举连一点学习的星星之火都没有点燃。对于这一点，我十分确定。我说出这番话，其实是在赞扬我的同胞。说实话，我所在的镇子并不在意博卡蒙扎主教的这份遗赠。直到现在，镇里都没有掏出哪怕一毛钱来为他立一尊半身雕像。而那些藏书的下场更惨，主教的葬礼结束之后，它们就被堆在了一个潮湿阴冷的库房里，一放就是很多年， 再也无人问津。后来这些书又怎么样了呢？它们被运到了荒废已久的圣·玛利亚自由教堂（至于当时它们有多么狼狈，稍微想象一下就知道了），这个教堂由于某个不为人知的原因改为了俗用。后来，镇政府雇了一个闲人来看管这些书籍。其实，这个看守人完全是看自己的心情来决定要不要看管这些书的。而且，他只要能忍受空气里书本的霉臭味儿，每天就可以轻松地收入两里拉。 后来，我也得到了这份差事。坦白说，打从我开始看管这些书本和手稿的**天，我对它们就毫无兴趣（虽然我听别人说，有些书稿非常珍贵），因此我根本就没有要写手稿的念头。可是，我在前面已经说过了，我的故事非常离奇。也许有一天，有一个人会走进图书馆，读到我写的手稿，并对它产生强烈的好奇心，那我也算是帮助博卡蒙扎主教实现了他的遗愿。但是我有一个条件：不管是谁，只有在五十年后，也就是我第三次（*后一次）死亡之后，才能打开我的手稿。 没错，你不用怀疑自己的眼睛！迄今为止，我已经死过两次了（我敢说，只有上帝才知道我的遗憾之情）。我**次是死于错误，至于第二次……就慢慢听我的故事吧！