小王子:人的大地(精装版)长篇小说

结交小王子的启示（译本前言） 李玉民 法国朋友克洛德·巴彦（Claude Payen）给我带来法文版《小王子》，他不免奇怪地问我，《小王子》在中国已经出了多种版本，为什么还要翻译。巴彦先生是英语教师，学习一年汉语，后靠自学而成为翻译家，在法国翻译出版了老舍的《二马》《老张的哲学》等多部小说。我常笑称他是翻译界的“奇迹”，也熟知他明知故问的习惯，往往就用“这是中国特色”的话来对付他。不过，他提到对《小王子》的两种看法，倒引起我的注意。他说在法国，《小王子》家喻户晓，人人都读过，但是对这个童话故事，却有两种大相径庭的评价。一些人认为，《小王子》虽已成为世界级的儿童文学名著，但同其他童话故事没什么两样，都是浅显易懂的儿童读物；另一些人则认为，《小王子》意蕴深远，发人深省，非寻常儿童读物可比。 两种观点，哪一种更接近实际，这对翻译至关重要：要用牛刀还是杀鸡刀？带着这疑虑通读全篇，心中便释然了。开篇的两个喻象：蟒蛇吞象平面图和蟒蛇吞象透视图，可以说就是这种疑虑的答案。明显是一幅正在消化腹中一头象的蟒蛇图，那些大人看了硬说是一顶普通的帽子。后来，狐狸告诉小王子的那个秘密——“本质的东西，眼睛是看不到的，只能用心去观察”，就是这两幅图*好的说明文字，也是理解《小王子》深意的钥匙。 早年一个场景让我终生难忘，甚至对我的翻译，尤其是儿童文学的翻译，产生了不小的影响。一个人初次见到同事的孩子，似乎为了讨好，说话就嗲声嗲气，装出一副天真的样子。那孩子反倒不适应，脱口说了一句：“叔叔说话怎么这样逗啊？”孩子天真，真实得可爱；而大人装天真，则虚假得可笑了。这种场景，在生活中并不罕见，甚至出现在儿童文学作品的创作和翻译中。故作天真，模仿幼稚的语气，这是翻译童话故事的常备心态，结果时常露怯，让孩子们见笑了。 有鉴于此，我在翻译中，生怕效颦，绝不敢故弄姿态，与其过分紧张，不如放松身心，忘掉自己，尽量去做当事人。这次做了一回小王子，感觉特别爽，在翻译过程中受了一次再教育。这是从何说起呢？ 《小王子》不是一般意义上的儿童文学作品，作者就明确表示：《小王子》是“写给大人们看的童话故事”。这就奇了，童话故事从本义上讲，就是写给孩子看的，是为了教育孩子；《小王子》却相反，是写给大人的启蒙读物，是为了教育大人的。当然，儿童读了同样受益，不仅受益，还能从大人的荒唐行为中增强自信心。看看书中是怎么说的：“那些大人真够呛，他们独自从来都什么也理解不了，总让小孩子没完没了地向他们解释……”这话多给孩子们提气啊！ 这句话不啻一闷棍，在故事一开篇，就当头打到大人们的脑门儿上。故事的叙述者六岁时画的蟒蛇，成为他测量大人头脑的一块试金石，测试结果没有一个人合格。因此，他找不到一个人可以谈谈蟒蛇、原始森林，或者星星。后来他成为飞行员，生活一直很孤独，直到遇见小王子。 小王子离开他的星球，在太空旅行，拜访了好几个小行星，*后慕名来到地球，在撒哈拉大沙漠遇见故事的作者时，旅行持续将近一年了，可谓见多识广。但是，他同样没有遇见一个可以真正交谈的人，对他所接触过的那些大人，也只有一个评价，“他们都怪得很，怪得要命”。 大人都怪异到什么程度，小王子亲历亲见，举出了许多例证。他是个诚实的见证者，证言可信。他甚至觉得在沙漠结识的这个大朋友，考虑事情也难免沾染了大人的习气，可见他的判断不会受感情的支配，就更有可信度了。 小王子首先拜访了第325号小行星，上面只住着一位老国王。他自认为是全宇宙的君主，却没有一个臣仆，见到小王子好不得意，终于能在一个人面前称王了。他为了留住小王子，就封他为司法大臣，无人可审判就命他审判自己。小王子既不愿审判自己，也不愿意审判一只老耗子，不时判它一回死刑再赦免，因为那个星球难得只有那么一只老鼠。 小王子拜访的第二个星球，住着一个酷爱虚荣者。他一望见小王子，便高喊来了一个崇拜者。在他的眼里，其他人都是仰慕他的人，除了赞美之声，他从来什么也听不见。他要求小王子鼓掌，他就挥帽子致意。鼓掌，挥帽，鼓掌，挥帽，这样反复演练了五分钟，如果不是小王子玩腻了，这个酷爱虚荣者倒希望永远进行下去。 小王子还先后拜访了一个酒鬼、一名商人、一个点路灯的人、一位地理学家。那个酒鬼终日喝酒，就是为了忘掉自己酗酒的羞愧。那个点灯人每分钟要点燃并熄灭一次路灯，只因他的星球自转加速，每分钟自转一周，而给他的指令却始终未变。那名商人更绝，终日统计核实天上星星的数目，写在纸条上存入银行，这便是他所拥有的财富了。真是无奇不有，每一章都是一段精彩的黑色幽默。遵照那位地理学家的指点，小王子*后来造访地球了。 小王子寻找地球上的人类，得到的头一个答案是：“他们随风飘游。他们没有根，活得很累。”小王子登上高山，发出召唤，只得到“你好，你好，你好”，“你是谁，你是谁，你是谁”的一连串回音，于是得出结论：“人都缺乏想象力，只会重复别人对他们讲的话……”不断往返奔驰的火车，让小王子对人生之旅产生这样的印象：人人都匆忙赶路，却不知道要寻找什么，他们在车厢里，不是打呵欠就是睡觉；只有孩子们脸贴着车窗，挤扁了鼻子向外张望，知道自己要寻找什么。 作者深知，那些大人特别喜爱和相信数字，因此在讲述小王子的故事过程中，为了照顾那些大人，有时不得已也用数字说话。譬如，小王子来自B612号小行星，他之后拜访了第325号至330号等六颗小行星。有这些数字，大人们就能相信小王子确有其人，相信小王子见到老国王、爱慕虚荣者那些人。大人迷信数字到何等程度，作者也举了小事例。譬如你说新交了一个朋友，他们准会问你：“他几岁了？有几个兄弟？他父亲挣多少钱？”只有弄清了这些数字，他们才认为了解了这个人。再譬如，你怎么描述一座红砖房有多漂亮，那些大人也想象不出那座房子到底如何，但是只要说那房子价值十万法郎，他们就会立刻赞叹：“那可太漂亮啦！” “大人们就是这种德性”，作者不止一次这样感叹。不过，他也明确表示：“对那些大人们，小孩子要尽量宽容些。”宽容是教育之本。《小王子》用大量篇幅，宽容地讲述大人世界何等荒唐，归根结底还是为了启发教育大人。我认为译者，首先作为受教育者——大人世界的一员，感受到了作者的善意。他做到了自己所说的话：“我一向不喜欢板起面孔，拿出一副说教者的腔调。” 其实，无论小王子还是本书作者，并没有想到去教育谁。他们还在不断地认识事物，进行反思，看到大人世界的一些现象，只是感到诧异而不可理解，并且意识到不能走他们的老路。那些人都挤进快速火车的车厢里，却不知道去寻求什么；他们在花园里栽植五千株玫瑰，同样不知道要追求什么，就因为他们丧失了原有的智慧，忘记了当初认识的真理。 人类遗忘的真理中，很重要的一条就是apprivoiser。法文这个词原意为“驯养”（动物），在本书中则别有深意。小王子与狐狸的交往，是本书核心的部分，也是*精彩的篇章之一。小王子是跟他的那朵玫瑰花闹别扭，才离开他那星球的。他正自伤心，遇见一只狐狸，便提出一起玩耍。狐狸说他不是“驯养”的动物，不能跟人玩耍，希望小王子驯养他。小王子问他“驯养”是什么意思，狐狸给了一个全新的定义，说“驯养”就意味“建立关系”。 “建立关系”是全新的定义，也许正合“驯养”的古意。建立关系是个渐近的过程，毫无私念和功利之心，彼此逐渐接近，逐渐消除隔阂与防范心理，*终建立起亲密无间的关系。这种关系就没有“驯养”一词通常包含的主从之分，高低之别，只有体贴和尽心尽意呵护的责任。小王子和狐狸建立起了这样的关系：对小王子而言，这只狐狸就不同于千万只狐狸了；而在狐狸的眼里，小王子也有别于千千万万小男孩了。总之，他们彼此都成为世上唯一的了。 本书作者与小王子相处一周，自然也建立起了这种关系，他从小王子透露的经历中，受到了很多启发。小王子离开他那星球之后，无限思念并牵挂他那朵玫瑰花儿，终于明白那是他世间的唯一，无论他走到哪里，那朵花儿都是他的感情寄托与归宿。作者看到怀里睡着的小王子嘴唇泛起一丝笑意，不禁想道：“这个熟睡的小王子*让我感动的，就是他忠于一朵花儿；而那朵玫瑰的形象，即使在他睡觉的时候，也如一盏明灯照亮他的心田……” 作者讲述，他和小王子顶着星光，在沙漠中长途跋涉，于黎明时分发现了水井。他在辘轳的歌声中打上来井水，小王子闭上眼睛，像过节一般喝得那么甜美，经过一番努力喝到的井水，已非寻常食物可比，宛如一件礼物，能够滋润心田。 “滋润心田”“照亮心田”，这就是人生幸福的源泉。心灵黑暗的人，心灵干渴的人，也许在一朵玫瑰花上，在一点点水里，就可能找到他们所缺乏的东西。这就必须用心去观察，去发现，必须投入时间、精力和感情。然而可悲的是，“人类再也没有时间去认识什么了，他们只是去商店购买所需的成品”，无论对人还是对物，再也不肯花费时间和精力，更不用说投入感情了。他们只相信盲目的眼睛，只追求无限扩大的、也无比空虚的数字。 小王子告别的场面十分感人，更有启发意义。小王子同狐狸告别时，已经醒悟，懂得了人生的真谛。作者同小王子告别时，也完全醒悟了，人生总要珍视点什么：他同小王子结成的友谊，使他拥有了一个世界。诚如小王子所说：“以后你再遥望夜空的时候，由于我住在一颗星球上，由于我在那星球上发出笑声，那么在你看来，所有星星都满载笑意，你将拥有能欢笑的满天星星！” 我与《小王子》相处半月有余，首先解决了翻译的问题：无需用牛刀，也不用杀鸡刀，而是力求像庖丁解牛那样顺其自然，虽难做到“莫不中音”①，也尽量应和小王子的天籁之声。 我说《小王子》是写给大人的启蒙读物，主要是因为书中讲述的故事，小王子所认识和发现的事物，大抵是人类早已丧失的智慧和遗忘的真理。至少对我来说，达到了启蒙的目的。早已过不惑之年的我，有时也不免疑惑起来。究其原因，就是疏忽了“驯养”的功夫，不是总能“用心去观察”。 我用心理解《小王子》，在翻译中投入了感情，因而，我和小王子也成了知交。我会十分珍视这份情谊，以后有机会离开都市的照明，再仰望夜空时，就不会像小时候那样觉得非常神秘，也不会像在农村五七干校的时候那样，感到特别迷茫，而是想到小王子正在一颗星球上笑着招手，于是望见“所有星星都绽放了花朵”，我也“将拥有能欢笑的满天星星”！