一千八百昼

楔子 四月十日，上陵市艳阳高照，碧空如洗。 郊区某监狱，铜墙铁壁。 院墙外不见行人，四周一片沉寂却也庄严肃穆。 铁门缓缓从内开启，周新伟率先走出来，后面跟着个高大的男人，穿着不太入时，发茬几乎贴着头皮，鬓角处沾几点银霜，却剑眉鹰眸，是副英俊面孔。 周新伟与里面的同事握了握手：“回见。” “慢走，周队。” 周新伟略一点头，侧目看去，却见身旁的男人微眯着眼，正与火辣辣的太阳对视。 他笑了笑，烟含在嘴里，又抽出一根递过去。 男人没反应。 他手背碰碰他胳膊，比画一下：“来根？” 男人回头，稍微垂眸：“早戒了。” 周新伟又将烟插了回去，换手点燃嘴角含的，站到他侧前方位置，笑着问：“看什么呢？” 良久，男人手指勾了勾鼻梁：“不一样了。” “没看过去多少年，肯定不一样。”忽然意识到他说的是天，周新伟吸口烟，也抬头瞧了眼，“里面又不是看不到。” 他终于勾唇一笑，牙齿又白又齐：“看着更干净。” 两人在监狱外逗留片刻，浅聊几句，便将各自分开。 周新伟从包里抽一张便笺纸，写一串数字递给他：“我的号码，有事言语一声。” 男人接过来：“谢了，周队。” 他拍拍他的肩：“出来了就好好做人，要感谢党和人民给你改过自新的机会，多做对社会有益的事，不要重蹈覆辙。” “明白。” 周新伟问：“有人接你吗？” 男人身形忽地顿了下，微垂着脑袋，掀起眼皮看了眼四周，随着动作，额头呈现两道浅显纹路，又同视线的回落变得平滑。 “没有吧。” “捎你一程？” 他拒绝了：“随便转转。” 两人各走各路。 男人目送周新伟的车离开，提了提手中的背包，向相反方向走去。 后面忽然有人叫：“李道。” 来人上身探出车窗，见他没反应，焦急地按了两声喇叭。 声音刺耳，惊了树梢的鸟。 李道步子微顿，那一瞬间，掌心竟微微发潮。 半晌，他缓慢转身，隔着一条宽敞的马路，终于看清来人。 来人挥舞几下手臂，笑着：“这边。”