今年你七岁

《今年你七岁/全国优秀儿童文学奖作品精粹》：　　窗户上刚刚露出一点曙色，我和你妈妈就起床了。　　我走进你的小房间，来到你的床边，发现你还没醒来。你朝外蜷侧着身子，脑袋已歪在了枕头的一边，那张小嘴随着均匀的呼吸在轻微地翕动着，口角边还淌着一丝亮亮的口水……你还是睡得那么香那么熟。　　我总喜欢在你酣睡的时候端详你，没有什么时候比你这时更让人觉得可爱了。我真不忍心喊醒你，可我又不能违背昨晚答应你的诺言。我终于俯下身，捏了捏你的小鼻子，说：　　“阿波，醒醒！该起床啦！”　　你一个激灵，猛地坐了起来。你的动作如此迅捷，简直让我吃惊。　　“爸爸，现在几点了？”　　你没顾得上揉一下惺忪的睡眼，就焦急地问。　　“5点30分了。”　　“还来得及吗？”　　“来得及。”　　你飞快地穿起汗衫，可慌忙中你的脑袋没套进领口却套进了袖口，你的脑袋当然大于袖口，任你怎么努力也套不进去，我不得不帮你的忙。等你穿着完毕，趿起鞋子，刚走出你的房间，又猛地站住了！　　吃饭间的餐桌上，你妈妈已摆好一盒大蛋糕，插在蛋糕上的6支蜡烛的烛光，在极温和地摇曳着；餐桌上面，我和你妈妈交叉拉起的两串彩灯，时亮时灭地像繁星般地在闪烁……　　烛光和彩灯交相辉映，把个小小的吃饭间映照得五彩缤纷、光色迷离。　　你瞪大了眼睛，怔怔地没动。　　让你又惊又喜，正是我们的愿望。　　“阿波，祝你生日快乐！”我说。　　“阿波，祝你将成为一个一年级的小学生。”你妈妈说。　　显然，你很激动。可你又努力不想把这种激动表现出来，这使你的脸上出现了一种使我无法描摹的表情。你走到餐桌前，时而看看头顶上的彩灯，时而看看烛光，忽然又急切地问道：　　“爸爸，时间到了吗？”　　我抬起手腕，看了看表说：　　“到了！正好5点40分！”　　哦，5点40分！你早就想守住这个令人快活的又不可捉摸的时刻了！昨晚，你迷糊得睁不开眼，困得东倒西歪，可嘴里还老是念叨着这个时刻，直到疲倦彻底征服了你，你再也没有力气操这份心为止。这个时刻，对你来说实在太玄乎，太奇妙，也太重要了！只是刹那间，你突然一下子长大了一岁；而因为这一步，你就可以进小学读书了！　　你伸出自己的手，端详了一会儿，大概想看看是不是变大了一点，又低头活动活动你的脚趾，试试你的鞋，你可能以为你的鞋变小了，你的脚突然穿不进去了；你又走到身高量度表前量了一会儿，你也许指望你一下子长高了一截……　　你很快发现，在这神秘的刹那间，你什么也没有变！手还是那么大，鞋子穿进去依然合适，身高和昨天一模一样。　　可你还是变了，你从实实在在的6岁变成了实实在在的7岁，变得可以理直气壮地跨进小学的门槛了，是的，同样在这神秘的刹那间！　　当你鼓着腮帮一口气吹熄了那6支蜡烛后，你竞跑到了阳台上，向着暮夏的宁静的晨空，向着横亘在楼前的空旷的马路呼喊着：　　“噢！我7岁啦！我7岁啦！”　　“嗬！我马上是个一年级小学生啦！”　　不远处的黛绿色的钟山刚露出它那雄伟的轮廓，锁金小区的楼群还没从那酣睡中完全苏醒，你的呼喊显得特别的响，传得特别的远……　　在彩灯的映照下，透过蜡烛冒出的缕缕余烟，我和你妈妈深情地相视而笑……　　6年前的今天的这个时刻，你在昆山人民医院出生了。可是，我却没在你的身边。你妈妈比预产期早产三天，我没来得及从南京赶回来。　　我没有听到你呱呱坠地时的**声啼哭，没有看到你瞥见人世间**缕阳光时的惊喜神情；我没能在你妈妈*艰难的时候，让她握住我的手，向她传递我的抚慰和鼓励，听我说上几句充满温情和暖意的话；作为一个年轻的父亲，我甚至连在产房门口担惊受怕的感觉也没能体验上……　　“你真是个轻松的爸爸！”有人对我这么说。　　可我一点也不觉得轻松。每当你的生日来临，一种愧疚和不安不由自主地会卷过我的心头，对你也对你的妈妈。这无疑是我的遗憾。　　记得你出生的第二天早晨，我匆匆地赶回来了。我提着一罐岳母煮好的鸡汤，骑着自行车直奔医院。　　显然是由于我的过于兴奋而车速太快，也由于一个农民转身时不慎将一把伞柄插入了我的前轮，这远远胜过一次急刹车，我猝不及防，猛地从车子上腾空摔了出去。这一跤摔得委实不轻！裤子摔破了，膝盖磕得鲜血直流……但我很快极为惊讶地发现，尽管我十分狼狈地跌趴在众目睽睽的大马路中央，但那罐鸡汤却仍然高高地提在我的手里，而且汤汁一点儿都没有溢出来，不管从什么角度去考察，我相信这无论如何算得上是奇迹！　　那位农民把我拉起来，再三向我道歉。我以前所未有的宽容的口气说：“没事！”甚至还向他微笑了一下。　　对我的微笑，那农民一定吓出了一身冷汗。他脸色苍白地看着我不知说什么好。我不得不向他补充了一句无疑更使他莫名其妙的话：　　“我已经有儿子啦！”　　我一手提着鸡汤罐，一手推着车，一拐一拐地走了，因为我完全不能骑车了。我回头，发现那农民还呆呆地站在那里像看什么稀罕物似的目送着我。我想，对我的微笑和我的话，他或许琢磨上几个星期也未必能回过神来呢！　　……