白鲸国际大奖作家书系:莉齐的选择 (美国国家图书奖得主贝丝·凯哈特作品)

基因决定不了一个人的一切。蛋白质更不可能。 没有谁纯粹是由DNA控制的。 举个例子来说吧，我叫莉齐，单纯的莉齐，我舅舅就是我舅舅，他并不像那些绯闻里传言的那样。我妈妈就是我妈妈，跟她的癌症没什么关系。我们完完全全就是我们自己。那么咱就开门见山吧，我要开始讲述自己的故事了，没准儿之后我也能听到你的故事呢。到时候你就会发现，还原一个真实的自己是一件多么痛苦的事情，更别说还要还原那些已经发生了的事情。 我的叙述可能更像是被害人陈述。你也看到了，我只能待在这套房子的这间屋子的这张床上，我没法儿移动，只能待在这里给你们讲故事。 在开始我的故事前，还要先给你们介绍一个人：马蒂亚斯——他是我故事里不可或缺的一部分，不过他的身体状况不太好。马蒂亚斯的脑垂体有点受损，无法分泌生长激素。他想要长高唯一的救命稻草，就是每天坚持注射生长液。我可一点儿都没瞎说。他从特别小的时候就开始这么做了，那时候大概也就八岁吧。他每天一起床就要打针，不过到现在也并没有什么起色，我只能说留给他继续生长的时间已经不多了。马蒂亚斯祈祷着自己的鞋子有一天突然小得穿不下了，或者自己的裤子能越穿越短，但这些并没有发生在他身上。他迫切地希望自己也能像别人跑得那样快。 可是，他并没有那样一副好身体。 虽然身体无法生长，但这并不是马蒂亚斯故事的全部。 然而，这些不完美确确实实是我故事的一部分。 你对这件事应该有所了解吧，你在场啊，你也参与其中了啊。关于路那边的越狱事件，你有**手信息啊——两个囚犯从监狱的下水道口爬了出来，梳着大背头，还在跟路人招手！这两个人在里面苦苦熬过一个个春夏秋冬，现在开始行动了。他们把自己想象成好莱坞电影里的人物，差点儿就成名了。他们俩的DNA和基因当然也不是他们的全部。 这俩人还有得选。 至少他们还有个同伙啊。 人们问我，你怕吗？ 还不怕。 那时还好。 不过快了。 沐浴着和煦的阳光，开始我们的故事吧。我所说的每一句话都千真万确：我舅舅浑身散发着迷人的野性之美，我自然是知道的啦。没有人能够用什么围栏把他给围住，更没有人能用什么条条框框束缚住他。他来去自由，任性洒脱，在我心里就是一束耀眼的光芒。 他*喜欢的人是我，这是他亲口告诉我的。他也是我*亲近的人。这也就是为什么上上个月，当妈妈问我“暑假选择去哪儿过”时，我直接脱口而出要去舅舅刚翻新的校舍小屋。“选择”这个词对我来说根本不存在。他那块地球主题的斯沃琪手表，他开怀大笑的样子，总能逗得我哈哈大笑，结果往往是我俩一起笑得前仰后合。只要我一有机会，就总想去找舅舅玩儿。从我这里驱车前往舅舅的小屋，首先要往北走大约四个小时，然后向东，再然后斜插进一条窄窄的小路里。我选的这条路线沿途的丘陵几乎都是大山。树木郁郁葱葱，呈现出一片黑色，汽车一路上都被小石头叮叮当当地敲打着。这一路上还能看到欢腾的溪水，它们不只是溪水，更是人们称之为“水壶”的东西。 P1-3