一个青年艺术家的画像

**章 从前，在一个好日子里，一头奶牛哞哞地叫着，沿路走了过来。途中，遇见一个漂亮的男孩，他的名字叫宝贝塔库…… 他父亲曾给他讲过这个故事。父亲透过单片眼镜看着他，脸上毛发很多。 他就是宝贝塔库。哞哞叫的奶牛从贝蒂·伯恩家附近走来。贝蒂家卖柠檬棒棒糖。 哦，在那片小小的绿地上， 野玫瑰正在盛放。 他总唱这首歌。这是属于他的歌。他奶声奶气地唱着： 哦，绿色的美瑰在森放。 每次尿床，起初是热乎乎的，慢慢地就凉下来。母亲会铺上一块油布。这油布有一种怪怪的味道。 母亲身上的气味比父亲好闻多了。她会用钢琴弹奏水手角笛舞曲，让他跳舞。他跳了起来： 哒啦啦，啦啦， 哒啦啦，哒啦啦嘀， 哒啦啦，啦啦， 哒啦啦，啦啦。 查尔斯叔公和丹蒂为他鼓掌。他们比他父亲母亲都要年长，查尔斯叔公比丹蒂大。 丹蒂的柜子里放着两把刷子。绛紫色绒背那把代表迈克尔·达维特，绿色绒背那把代表帕内尔。每次他帮丹蒂拿纸巾，丹蒂总会给他一块口香糖。 万斯家住在七号。他们有自己的父亲母亲，艾琳的父亲母亲。长大后，他要跟艾琳结婚。为此他曾躲到桌子底下。他妈妈说： ——哦，斯蒂芬会道歉的。 丹蒂说： ——哦，要是不道歉，老鹰就会来啄掉他的眼睛。 啄掉他的眼睛， 快道歉， 快道歉， 啄掉他的眼睛。 快道歉， 啄掉他的眼睛， 啄掉他的眼睛， 快道歉。 宽广的操场上，成群的男孩子们跑来跑去。他们叫喊着，级长们也大喊着为他们加油。傍晚的空气阴沉而清冷。这些踢球的孩子们每猛冲一次，砰的一声将球踢出，油兮兮的皮球就会像一只大鸟一样飞过灰暗的天空。他在自己年级队伍的*边上，躲过级长的视线，也避开孩子们的飞脚，时不时地假装跑动几下。在这群踢球的孩子中间，他感觉自己矮小瘦弱，眼睛看不太清楚，还总是流泪。罗迪·基卡姆可不是这样，大家都说他能当三年级的队长。 罗迪·基卡姆为人不错，而纳斯迪-罗什则是个讨厌鬼。罗迪·基卡姆有一双护胫，上边标着他的号码，食堂里有他的一个筐子。纳斯迪·罗什长着一双大手。他把星期五的布丁叫作裹着毯子的狗。有一天他问道： ——你叫什么名字？ 斯蒂芬回答：斯蒂芬·迪达勒斯。 接着纳斯迪·罗什说： ——这是个什么名字？ 没等斯蒂芬回答，纳斯迪·罗什又问： ——你爸爸是干什么的？ 斯蒂芬回答： ——他是个绅士。 纳斯迪·罗什又问： ——他是法官吗？ 他在自己队伍的边上慢慢挪动着，偶尔小跑几步。他的双手已经冻得发紫，于是把手插进扎着皮带的灰色上衣口袋里。口袋上绕着一圈皮带。这皮带也可以用来打人。有一天，一个学生对坎特韦尔说： ——小心我用皮带抽你。 坎特韦尔说： ——有本事找个厉害点的，去抽塞西尔·桑德尔呀。让我见识见识。他肯定踹你屁股一脚。 这话可不大好听。母亲曾告诉他，别跟学校里的野孩子说话。母亲真好！上学头一天，在城堡式的学校大厅里跟他道别时，妈妈掀起面纱，露出半个脸，亲吻了斯蒂芬。她的鼻子和眼睛都红红的，快要哭了。他假装没看见。母亲挺漂亮的，可哭起来就没那么好看了。父亲给了他两个5先令硬币做零花钱。父亲告诉他，如果还需要什么，可以给家里写信，还说无论做什么，都不要告别人的密。在校园门口，校长跟他父母握了握手，法衣在微风中轻轻摆动着。车子载着父亲母亲走了。他们在车上挥着手，大声喊着： ——再见，斯蒂芬，再见！ ——再见，斯蒂芬，再见！ 他被卷入争球的混战中，只好弯下腰来，透过一条条腿之间的缝隙，怯怯地看着那些闪烁的眼睛和沾满泥土的靴子。他们叫嚷着，又踢又踹，抢成一团。只见杰克-劳顿的黄靴子把球带了出来，其他人赶紧追了上去。他跟着跑了一小段就停了下来。再往前跑也没用了。很快就能放假回家了。晚饭过后，他要去自习室，把贴在桌子里记日子的数字从77改成76。 在自习室待着要比在外面挨冻好很多。天空昏暗、清冷，校舍却有点点灯光。他想，当年汉密尔顿·罗恩是从哪扇窗户把帽子扔到了矮墙上，当时窗户下面有花坛吗？有一天他去校舍，校工带他看了看当年士兵们在木门上留下的弹痕，还给了他一块教员们吃的酥饼。校舍的灯光让人感觉舒适又温暖。这场景像一本书里写的一样。可能莱斯特修道院就是这样。康韦尔神父的拼写课本也有漂亮的句子，像诗一样，但只是用来学习拼写的句子。 P1-5