罗生门

孤独地狱
郑民钦 译
这个故事我是从母亲那儿听来的。母亲说她是从我的叔祖父那儿听来的。故事的真伪我不清楚，但从叔祖父的品性推断，我想很可能实有其事。
叔祖父是一个深谙世故的人，在幕府末期的艺人、文人中有很多知交挚友，例如河竹默阿弥、柳下亭种员、善哉庵永机、同冬映、九世团十郎、宇治紫文、都千中、乾坤坊良哉等。其中默阿弥在《江户樱清水清玄》中塑造的纪伊屋文左卫门就是以叔祖父为模型的。叔祖父去世已有五十年，生前曾被人起外号叫今纪文，现在也许还有人知道他的名字——姓细木，名藤次郎，俳号香以，俗称山城河岸的津藤。
有一次，津藤在吉原的妓院玉屋结识了一位僧侣。据说这位僧侣是本乡附近某寺的住持，名叫禅超。他也是一个嫖客，是玉屋一个名叫锦木的妓女的常客。那个时候，禁止和尚吃荤娶妻，所以表面上当然不能什么时候都显示自己是一个出家人。他身穿黄地褐色条纹丝绸和服，外套是印有家徽的双面织仿绸黑礼服，自称医生。叔祖父和他是偶然相识的。
在挂灯笼时节的一天晚上，在玉屋的二楼，津藤上完厕所出来，正从走廊经过，却见一人倚栏望月。他剃着光头，个子略显瘦小。津藤借着月光，以为是常来冶游的那个态度热情却医术平庸的医生竹内。津藤从他身旁走过时，伸手轻轻拽一下他的耳朵，本想待他回头，再笑着和他打招呼。
可那人回过头来，使津藤大吃一惊。除了光头，别的地方与竹内毫无二致——对方额头宽广，眉间却窄小得可怕，大概因为脸颊消瘦，眼睛显得很大。在朦胧的月色下，也能清楚地看见他左边脸颊上有一颗大痦子。颧骨很高。这样的长相断断续续地映入慌张失措的津藤眼帘。
“你有什么事？”那光头的声音有点儿气恼，似乎还带着酒气。
刚才忘记说了，当时津藤还带着一个艺妓和一个随从。那个光头家伙要津藤赔礼道歉，随从当然不会袖手旁观，于是他代替津藤对自己的冒失向对方表示歉意。这时，津藤带着艺妓急忙回到自己的房间。尽管津藤饱经世故，但对这件事还是觉得有点儿不好意思。光头听了津藤的随从解释误会的原委以后，立刻消了气，哈哈大笑起来。不言而喻，这个光头就是禅超和尚。
接着，津藤让人给和尚送去点心，表示歉意。和尚也觉得过意不去，特地过来还礼。两人从此结下交情。不过，虽说结下交情，其实也只是在玉屋的二楼碰面，似乎并没有什么来往。津藤滴酒不沾，禅超却是海量。相比之下，禅超的衣着用品更加穷奢极侈，而且*后沉湎女色也比津藤有过之而无不及。津藤曾经感叹说，不明白到底谁是出家人。津藤身材高大健壮，其貌不扬，前额剃成月牙形，胸前挂着银项链，下端坠有筒状护身符，平时爱穿藏青平纹布服，束白色腰带。
有一天，津藤在玉楼遇见禅超。禅超身披锦木的短袖衣服，正弹着三弦琴。他的气色本来不好，今日更加难看，眼睛充血，嘴角松弛的皮肤不时地颤抖。津藤一看，心想他今天大概出了什么事吧，于是用委婉含蓄的口气说：“如果有什么事儿需要商量的话，请不要客气。”可那禅超好像并没有什么事要和自己推心置腹地商量，他比平时更加沉默寡言，还经常忘记话题。津藤便以为这只是嫖客常见的一种倦怠。沉迷酒色者的这种倦怠是不可能以酒色治愈的。两人表面应酬，逐渐转入倾心交谈。禅超像是心血来潮似的突然说了这样一段话：
据佛经说法，地狱也有各种各样，但好像大致分为三种：根本地狱、近边地狱、孤独地狱。从“南赡部洲下过五百踰缮那乃有其狱” 这句话证明看，大概地狱自古就在地下。唯有孤独地狱会突然出现在山间、旷野、树下、空中等任何地方。就是说，眼前立刻会出现地狱的苦难。我从两三年前就已经堕入地狱，对一切事情都失去了永恒持续的兴趣。人生总是一个又一个地变换境界，当然还是不能从地狱中逃脱出来。如果我不变换境界，那就更加痛苦，所以只好这样每天不停地变换着境界生活，以便忘记痛苦。但是，如果这样*终还是苦不堪言，那就只好死去。以前虽亦痛苦，却拒斥死亡。现在……
*后这句话，津藤没听见。因为禅超又弹起了三弦琴，且说话的声音很小。从此以后，禅超再也没有来过玉屋。谁也不知这位骄奢淫逸、放荡不羁的和尚后来怎么样了。只是那一天，禅超把一部手抄本《金刚经》忘在了锦木那儿。津藤后来家道破落，蛰居下总寒川，桌上常摆的书籍中就有该手抄本。津藤在封面的背后还写有他创作的一首俳句：“堇花原野惊寒露，不觉人生四十年。”如今此书不知去向，恐也无人记得此句。
这是安政四年（1857年）前后的事。母亲大概出于对“地狱”一词的兴趣，才记住了这件事。
我每天大部分时间都待在书房里，从生活这个方面说，我所居住的世界与叔祖父、禅僧毫无关系。即使从兴趣这个方面说，我对德川时代的戏作也没有特殊的兴趣。但我心灵深处的某种情绪，却会经常通过“孤独地狱”这个词语倾注对于他们生活的同情。我不想否认这一点。因为从某种意义上说，我也是在孤独地狱里受苦受难的一个人。
大正五年（1916年）二月