火人

**章 珠胎暗结 四月 1 *后走的孩子一小时前就回家了，哈珀此时才离开学校。即便如此，她还是要比平时下班早。平时她都要在下午五点以后才能回家，因为有大约五十多个孩子放学后还得多待上几小时，他们的父母要工作，没法早点来接。而今天，孩子们三点钟前就都走了。 哈珀关了医务室的灯，站在窗口，望向窗外。攀爬架旁边的地上有块地方黑漆漆的，消防员已经用水管从那里冲走了无法收集的烧焦残骸。她有一种预感，觉得自己再也不会回到她的办公室，不会再从这个窗口望出去了。 她的预感应验了。当天晚上，该州就宣布全州范围内的所有学校都暂停上课，并且保证，等这次危机一过就恢复上课。结果却是，这场危机怎么也过不去。 哈珀本来猜测这会儿家里应该没人。回家后才发现，丈夫雅各布早就在家了。电视机开着，调低了音量，他正在和人通电话。没人能从他平静稳定、几近慵懒的说话语气中猜到，他其实处于一种兴奋的状态，只有那踱来踱去的脚步表现出他的内心正激动着。 “没有，我没有亲眼看见。约翰尼·迪珀诺当时就在市政工程卡车上，他把那些残骸推离路面，照片是他用手机发给我们的。貌似里面有颗炸弹爆炸了，像是恐怖主义，好像……稍等，哈珀刚进门。”雅各布将电话压在自己胸口，说道：“你回来时走的是后面那条路对不对？你肯定没经过市区。北教堂到图书馆之间的所有路都封了。市区全是警察和国民警卫队的人。一辆大巴爆炸起火，还撞到了一根电线杆。大巴上全是感染了那玩意儿的中国人，那玩意儿就是‘龙鳞’。”说完他不安地长长呼出一口气，摇了摇头，好像这事儿让他很震惊。他转头背对着哈珀，重新把电话放到耳边：“她很好，一点都不知道这事儿。她在家。近期她要是还想赶着回去上班的话，我肯定会和她大吵一架，不让她去。” 哈珀坐在沙发边上看着电视。本地新闻频道播放的是昨晚凯尔特人队篮球比赛的画面，好像什么事也没发生过一样。以赛亚·托马斯脚尖起跳，人往后仰，松手投球，在近乎半场的位置投篮得分。那时候他们并不知道，篮球赛季到下个星期末就会结束。到了夏天，凯尔特人队的大部分队员都将死去，不是被烧死就是自杀。 雅各布穿着他那双麻绳凉鞋来回踱步。 “什么？没有，一个也没下车。”他对着电话说，“这么说可能过分了点。其实吧，我内心倒有点小高兴，因为这些人不会把这病传染开去了。”他听对方讲了一会儿，然后突然笑起来，说道，“谁点单要了一份火焰宝宝盘小吃，是吧？” 他打着电话，踱来踱去，穿过房间走到书架前，到了那边什么也不做，转个圈又踱了回来，转身时，目光无意间又落到哈珀身上。这次他终于发现好像有什么不对劲，吓得他背都僵住了。 “嗨，宝贝丫头，你还好吧？”他问哈珀。 哈珀盯着他，想不出该如何回答。很奇怪这个问题怎么会这么难，还需要好好思考一番。 “嘿，丹尼？我得挂电话了，我想和哈珀坐一会儿。当时就去接了孩子，你这样做太对了。”他停顿了一会儿，补充道，“好，可以，我会把照片发给你和克劳迪亚，但是别说出去是我给的。爱你们。” 他打完电话，放下手机看着她。 “出什么事了？ 你怎么到家了？” “有个人，在学校后面……”哈珀哽咽道， 情绪实体化了似的横亘在她喉咙里，让她无法继续说下去。 他在哈珀身旁坐下，把一只手放在她背上。 “没事了，”他安慰道，“没事的。” 气管终于不再堵得慌，她觉得又能开口说话了。 “那个人在操场上，像喝醉了一样，走路摇摇晃晃的。然后他就跌倒在地上，还着了火，像稻草人一样烧起来。学校里一半学生都看见了。几乎每个教室都能望到操场。整个下午我都在安抚那些受到惊吓的孩子。” “你怎么不早说？我应该早点挂电话的。” 哈珀转身把头靠在他胸口上，由他抱着。 “当时有四十个孩子在体育馆里，还有几个老师，校长也在。有的在大哭，有的发着抖，有的在呕吐。我都想哭着一边发抖一边呕吐了。” “但你没那么做。” “对。我把盒装果汁发给他们。当时那种条件下，这该算*前沿的医疗措施了。” “你尽力了，”他说，“谁知道有多少孩子亲眼目睹了他们一生中*可怕的事，而你陪他们熬了过去。你明白这一点，不是吗？他们一生都会记得当时你是怎么细心照顾他们的。你做到了。现在一切都过去了，你现在不是好好地和我待在一起吗？” 她沉默了片刻，在他怀里一动不动，嗅着他身上独有的檀香木古龙水和咖啡的味道。 “这是什么时候的事？”他放开她，杏仁色的眼睛直直地注视着她。 “**节课的时候。” “现在都快三点了。午饭吃了吗？” “没有。” “头晕不晕？” “不晕。” “去弄些东西吃吧。我不知道冰箱里有什么吃的。或者我可以订个外卖。” “谁点了一份火焰宝宝盘？”哈珀琢磨着刚刚雅各布电话中说的这句话，觉得整个房间像海里的船舱一样开始倾斜不稳。她把背靠在沙发上才坐稳了。 “我喝些水就好。”她说。 “酒怎么样？” “那更好。” 他站起身，走向房间另一头的架子，架子上有一个小型冷酒器，里面可以放六瓶酒。他看看其中一瓶，再看看另一瓶。“你觉得哪种酒会和致命的接触传染病更相配呢？”他说道，“我以前觉得接触传染病这玩意儿只在污染很严重的国家才有，空气脏得没法呼吸，河流就是敞开的下水道。” “女主播雷切尔·玛多说底特律有将近一百例接触传染病患者。昨晚她就在说这事儿。” “我就是这个意思。以前我觉得这病只在没人愿意去的肮脏地方传播，像切尔诺贝利和底特律。”葡萄酒瓶塞“嘭”地一声被拔了出来。“我搞不懂为什么有人得了传染病还要去坐大巴车和飞机。” “可能他们怕被隔离起来。比起疾病本身，大部分人更害怕与心爱的家人朋友分开。谁也不想孤零零地死去。” “是啊，说得对。能有人陪伴何必要选择孤独而终。把该死的致命疾病传染给自己*亲近*爱的人，还真没什么比这更能表达出‘我爱你’的意思了。”他拿来一杯金色葡萄酒，它的光泽就像是一杯浓缩起来的阳光。“我要是得了这病，我宁可自己死掉也不会传染给你，不会让你冒风险。我觉得要是遇到那种情况，让自己的生命走向尽头也许会更容易些，因为我明白这么做是为了保证他人的安全。出去到处传播传染病，比这更不负责任的事儿我还真想不出来。” 他把那杯金色葡萄酒递给她，顺势轻抚了一下她的一个手指。他的抚触温柔而善解人意，这也是他*大的优点，凭直觉就知道什么时候该帮她把一缕头发别到耳后，什么时候该抚平她后颈皮肤上的细小茸毛。“要染上这病能有多难？就像染上脚气一样，对不对？只要勤洗手，不在体育馆里打赤脚，就会没事吗？喂，喂，你没靠近过那个死人吧？” “没有。”哈珀懒得去闻酒香。雅各布以前教过她怎么品酒，应该先把鼻子伸进酒杯，闻一闻法国葡萄酒的芬芳。那时候她才二十三岁，刚和雅各布在一起，这个男人明显比葡萄酒更让她醉心。那杯白索维农酒被哈珀两口喝了个精光。 雅各布坐到旁边，叹了口气，闭上了眼睛。“好，那就好。控制不住地老想着要照顾别人，哈珀，你这种可怕的需求在平时也没什么，但有时候一个女孩子应该照顾……” 哈珀并没有在听。她整个人僵住了一般，把酒杯放在面前的茶几上。电视画面从冰球比赛的精彩看点切换成了一位穿着灰色西装的老人，这位新闻播音员戴着一副双光眼镜，眼镜后面是他腼腆的蓝色眼睛。电视屏幕下方的新闻标题写着“突发新闻：太空针塔起火”。 “——去看看西雅图，”主持人正在播报，“请注意，以下画面非常真实，可能会引起不适。家长请不要让您的孩子观看。” 他还没说完，新英格兰有线新闻频道就把画面切换到了直升机拍摄到的太空针塔的镜头。西雅图的这一标志性建筑向上延展，直指晴冷的蓝天。塔内有滚滚黑烟从窗口翻涌而出。浓烟多到遮住了盘旋在塔周围的直升机。 “天哪！”雅各布道。 一个穿着白衬衫黑裤子的男子从其中一扇打开的窗户上跳了下来。他的头发着了火，跳出火海时他的手臂挥舞得如同纸风车一般。几秒钟后，一个穿着黑色短裙的女子也跟着跳了楼，双手还紧捂着大腿，仿佛是为了防止裙子飘来摆去，露出内裤。 雅各布握住哈珀的手。哈珀与他十指紧扣。 “这到底算什么情况，哈珀？”他问道，“这究竟是怎么了？”