品西方文人(3)

列夫·托尔斯泰生于1828年9月9日，他自己回忆：“我生在雅斯纳雅·波良纳村，在这里度过*初的童年时光，度过一生中*美好、*纯洁、充满着欢乐与诗意的童年，一直延续到十四岁。”波良纳村属图拉省，距莫斯科三百多里。 十四岁以后发生了什么呢？这是本文需要追问的。 托尔斯泰七十五岁写回忆录，笔触直抵童年。“*好不过的人”环绕着他，伴随他成长的每个环节。《托尔斯泰传》的作者康·洛穆诺夫说：“波良纳和它崇高的、神奇的自然美铭刻在他心中，唤起他灵魂的巨大快乐。” 花园，田野，一望无际的草原和森林。生活的温馨与自然的神秘弥漫了托尔斯泰的早岁光景，这个无限重要，几乎为一切杰出艺术家所共有。 一百多年来，波良纳村是全世界的朝圣地，森林中的小墓地静静躺着托尔斯泰，那是几千年来全球一流人物*为简朴的坟墓。与它相比，区区帝王墓算什么呢？唯有简朴方能诉说丰富。中国的庄子墓和俄罗斯的托翁墓，意蕴一焉。 我们的邻邦伟人生前说过：“我，就是大自然。” 有两个地方笔者是打算去的：一是托翁墓；二是德国托特瑙山上，海德格尔亲手盖的小木屋，那是一块全球仰望的思想高地。 《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》中的场景在波良纳村随处可见。康斯坦丁·列文割过草的丰沛草原，打过猎的原始森林，萌动过爱情的羊肠小道…… 神奇的自然唤起灵魂的巨大的快乐。巨大的快乐是什么意思呢？而且是，灵魂的巨大的快乐。《猎人笔记》的作者屠格涅夫对此深有体验，普希金、契诃夫、列维坦亦然。美国的杰克·伦敦、庞德，英国的哈代、艾略特……例子举不完。例外的文学大师是萨特，萨特对自然界的鬼斧神工兴趣不大。鲁迅后期对自然物也不太敏感，先生高度关注人间与非人间。先生早期写下《野草》。大概由于野草的印象太浓，鲁迅拒绝去上海的所有公园。此一层以后再谈。 我们在自然这个话题上停留。为什么？因为这个话题日益沉重。 哈代用厚厚的一本《还乡》，写爱敦荒原，痛苦地追怀荒原之美，凭吊正在失去的富有价值的生活方式。神奇的土地与美好的人们都在消失。今年春，我还在峨眉山黑水村之“半庐”写作，重读此书，多少事欲说还休。园子里有两棵我们几年前栽的桂树…… 自然是什么？自然是人一辈子的温柔牵挂。 如何才能牵挂自然？必须是毫无自然的概念，甚至不需要半点美感。 小孩子玩草、玩虫、玩树、玩野水，玩任何一片叶子，滚山坡，跳田坎，蹚溪水，是大大先于美感的生命之惊奇、惊喜。自然美是个大词，在当下的语境中必须重新审视。要从源头上找到自然物带给人类的原初兴奋。不爬树的小孩儿会体验树之为树吗？不下河的儿童会眷念一湾水吗？答案是否定的。 游泳池的水跟江河之水有天壤之别。为什么？后者带给人的生命感觉百倍于前者。当游泳馆退化成健身场所之时，人与水的丰富关联就降到了历史*低点。游泳池的水还能叫水吗？除了它的分子式。 莎士比亚远足，凡·高远足，波伏瓦抬腿就是四五十公里，她带动了法国人的漫游风气……一个人在路上的感觉真好，这种只身远游乃是直接面对万物的涌来。哦，野地的风中，有多少不可言说之美妙。这美妙我是知道的。而我又沮丧地知道，钢筋水泥互联网，封闭了活生生的天地万物。屏幕上毫无温度的假太阳正在取代真太阳。真正的太阳一年四季带给人无限的差异性感受。正是这类感受，支撑了蓝色星球上的万物之灵。 托尔斯泰把阳光和人情的温暖视为同一。 他心醉神迷地追忆：“三十来个农奴的孩子打扮一新，跑进宅院里，和我们一起做游戏，并且随着格里高里老人的吹奏声跳起舞来。” 托尔斯泰家族的孩子已经够多了，豪华府第的院门又向农家孩子敞开。 孩子们像一群小鸟般飞进来，像小狗般活蹦乱跳，像小熊般直立摇晃、憨态可掬，像全身披甲的战士一样列阵冲锋，捉对“厮杀”，杀声震天……玩耍的花样多得很，哪管早晨与黄昏。两三个小孩儿凑到一块儿，就能玩起劲，三五个就玩疯了，十几个就玩得昏天黑地。 民间的游戏都是自发的，自创的，自主的，一代又一代传下来。这就叫生活方式的自主。是的，自主！越玩花样越多，不会玩的孩子靠边站，眼巴巴望着伙伴们，暗下决心要学会玩。每个村子至少一百种玩法，每一种玩法都有技术含量，比如吹叶子、逗蚂蚁、抽陀螺、做风筝、玩弹弓、荡秋千、捉鱼虾、找白熊、数星星……谁不能从一棵树跳到另一棵树呢？那飞翔的感觉，那猴子般的灵动……而且还雄赳赳叉腰立树冠，大声唱歌。村里的人们有理由认为：小孩子确实比猴子快乐，小狗小猫小鸡鸭，当然更不在话下。 孩提时代的托尔斯泰释放了天性，孕育了创造性，培养了日后的伙伴精神、独立人格与平等观念。伯爵家的孩子经常跟农奴的孩子玩，忽而好起来，忽而又打起来。 古今中外人杰，没有一个不是早年释放了天性的。 玩疯了，疯够了，孩子们安静下来，手托腮团团坐，听老辈人讲故事。身心节奏的转换自然而然。儿歌，童话，民谣，民间的传说和神话故事，点点滴滴渗入托尔斯泰的内心。这是决定性的渗透，在冬夜的壁炉旁，在夏日的牧场，在秋天的森林，在家族的神秘墓地。有个说书的盲人斯杰潘诺维奇，“有着惊人的讲故事的本领”，给小托尔斯泰留下极深的印象。 托尔斯泰后来写日记：“人民有着自己美妙的、无法加以模仿的文学；这不是虚假的货色，它发自人民内心。” 城里的文学圈有很多虚假的货色。托尔斯泰的生长环境使他反感虚假。 这贵族小男孩儿，两三岁就抱着书卷蹦蹦跳跳，四五岁上树捉鸟，五六岁扑腾在清澈的小溪里，七八岁跟着牧羊人走草原，唱牧歌，点篝火驱豺狼，十来岁扛起了猎枪……星空啊，月轮啊，牛奶般的晨雾啊，太阳的万千光箭啊。