包邮给洛蒂的23封信

洛蒂： 自从确诊后，我的生活节奏变慢了许多。我终于有很多时间去思考这样那样的事情，思考我的整个人生，思考所有构成我人生的小片段。人总是很健忘，总是会忘记思考我们经历过的那些事情。我有一次从康涅狄格州开车到加利福尼亚州，在一堆“世界上*大的干草堆”或“美国*大的毛线卷”（在沿海地区有很多“*大”的东西）边上，我都没有停伫片刻。这是多么愚蠢啊？我不愿意花时间、腾出时间、找到时间，这是多么愚蠢啊。如果有人告诉你他们没有时间给你，你就告诉他们，我们只为我们愿意腾出时间的事情腾出时间，然后让他们滚到一边去（或者礼貌地请他们离开，这似乎更符合你的风格）。 就在我的人生即将到达终点的时候，说起来倒也轻松（马后炮谁都会），我多么希望自己做过更多的事，看到过更多，经历过更多。我花了那么多时间在书桌上写作（不是抱怨，写作对我很有帮助），而没有注意去平衡写作和更有趣的生命体验，没有去体验真正的好东西，体验那些你会永远记住的东西。 当你还是个小女孩的时候，也许十岁，也许十一岁，我们去了布鲁克林的植物园看盛开的风信子花，你还记得吗？哦，那时候你的眼睛睁得大大的，像两个月亮挂在你的脸上。你跟我说感觉自己就像是花园里的爱丽丝。我说只要花对你好就行，花其实也有态度。我至今还记得那一天你脸上的表情，你脸上清晰地展露出什么是真正的好奇。在那个时候，烦人的时钟和日程安排早已被抛之脑后。我们本来约好了和你的父母还有亚伯吃晚饭，但*后却迟到了一小时，因为我们俩都忘记了时间。 我想让你去寻找那种感觉，洛蒂。也许不是每天都这样（那样人会很累），但至少每隔一段时间就要找寻那种感觉。忘记时间的存在。关掉你的手机，从容地生活。 海伦 洛蒂： 自从写完上一封给你的信之后，我就一直在考虑写作的事。我一直梦想着自己能写出真正令人赞叹的东西，那种可以被称为“又一部伟大的美国小说”的东西。有时候，写那些愚蠢的儿童故事，讲述长生不死的孩子和堕落的魔法守护者这样的故事，会让我觉得很难过。我害怕没有任何重要的作品留在这个世界上。我尝试了很多次，但是都没能写出让我感到有分量的作品。可是后来一次短暂的偶遇让我明白了自己是多么的愚蠢可笑。当时我正在公园里散步，一位年轻的母亲带着一个小男孩走到我跟前，那是一个六七岁的可爱的小男孩。