张爱玲:最是清醒落寞人

　　《张爱玲：*是清醒落寞人》：如果说在衣饰上，张爱玲的精致是通过搭配的别致和思想的深刻来体现的，那在饮食上，张爱玲的精致则体现在彻底的随俗和幽默的调侃里。随俗和幽默也能算精致吗？在张爱玲的逻辑里，是的。只要是关于生命本真的享受，对她来说都是精致的。如果你偏要给精致套上几个限制性的定语，那她一定会觉得这种“精致”仿佛是箍上铁环的贵妇帽，徒增美丽的负担。在《谈吃与画饼充饥》里，张爱玲大方地说：“中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为吃是一种*基本的生活艺术。”对张爱玲来说，吃的艺术就是精致理论与饮食习俗的自然交融。所以，在张爱玲看来，大饼油条也是精致的。因为：“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同……有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了就又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。” 张爱玲不喜欢周作人那种明明谈的是吃喝，却偏爱摆出一副冲淡清高的姿态：“他写来写去都是他故乡绍兴几样*节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没有什么特色……这样炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。”张爱玲可不想要节俭的清高，她要的是口腹的欢愉。当然，张爱玲在饮食上的“随俗”还没到“看见什么吃什么”的地步。在《童言无忌》里，她说自己“和老年人一样的爱吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌莱、酱萝卜、蛤螟酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃。”所以，她自嘲地说自己是个“*安分的肉食者”。对这个“肉食者”来说，上海的“牛肉庄”是“可爱的地方”，那里“白外套的伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚踏着板凳，立着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别的该杀”。这般幽默俏皮的“歪理”，想必也只有张爱玲这种有文学天分的“资深吃货”才说得出来。她还颇为羡慕地期许道：“我很愿意在牛肉庄上找个事，坐在计算机前面专管收钱。那里是空气清新的精神疗养院。” 食物的通行之所并不只是口腹，有时它也会从心底跳出，惹动张爱玲的亲切回忆。孤身漂泊在美国时，有一次她在多伦多的街上看见了一种久违的食物：香肠卷。她不禁想起小时候父亲带她去咖啡馆买小蛋糕时的情景，那时他总是让小张爱玲自己去挑选蛋糕，而自己每次都只买香肠卷。旧日恩怨早已消散，此时的张爱玲心中只剩怀旧的情愫，便顶着店员的白眼买了四只香肠卷。张爱玲不仅喜欢设计衣服、研究食物，她还对自己著作的装帧设计很上心。也许是**本小说集《传奇》的装帧并未完全符合张爱玲的审美，在散文集《流言》出版时，她热心地参与了整个设计过程。彼时，上海作为沦陷区物资较为紧缺，家家户户都会囤点东西以备不时之需，张爱玲囤的就是衣料和白纸。她有一问屋子，里面的大半空间都被成堆的白纸占据了。她有时甚至就睡在这些纸上，才感到踏实安心。*终，这些聆听过张爱玲不少梦呓的纸张果然派上了用场，《流言》首印的两千册就是用的这些纸。酷爱画画和拍照的张爱玲还为《流言》画了不少插图，并将自己比较满意的几张照片嵌入其中。设计完毕后就是印刷了，为此她天天跑到印刷厂去“监工”，给印刷师傅提出种种意见，一心要把这本《流言》做得完美。在《“卷首玉照”及其他》中，张爱玲回忆道：“今天在印刷所那灰色的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上，听见印刷工人说：‘哪！都在印着你的书，替你赶着呢。’我笑起来了，说：‘是的吗？真开心！’突然觉得他们都是自家人，我凭空给他们添出许多麻烦来，也是该当的事。”听这语气，像极了一心想把一件事做好而任性地折腾别人的孩子。看着一架架机器不分昼夜地印着她的文章，张爱玲“不由得觉得温暖亲热，仿佛这里可以住家似的”。她想起在香港被围时，自己“没有被褥，晚上盖着报纸，垫着大本的画报的情形”，她说那时垫着的画报“摸上去又冷又滑，总像是人家的书”。现在，她终于有可以枕着安心入眠的自己的书了，她怎能不小心又小心，仔细再仔细呢？对她来说，这本书再精致都不为过。……