跨文化研究 中国与世界

我认为文学是三个“W”，文学是word，文学是work，文学是world。文学首先是文字，如果搞文学不对文学的字眼去关注的话，就不能称之为文学创作或文学研究。第二文学是work，它有自己的结构(structure)，而这种form和structure是文学本身所具有的，诗歌应该是什么样的，戏剧应该是什么样的，小说应该是什么样的。这些东西不是我们想当然的要如何，而是在自身的历史发展过程中这些form慢慢变得有意义，所有的文学意义是通过这些form来传达的。所以，当我说文学是个work的时候，你就需要注意到它和非文学的那些东西讲的意思实际上是不一样的。而且文学还是一个world，不是说文学是我们的这个世界，我们对于现实主义、写实主义已经太熟悉了，我们把小说中描写的任何一个世界都看成是客观世界。实际上，真正搞文学的人就会注意到，这些作家并不是要去写一个外部的世界，而是塑造的一个世界。其实他想通过建构这样一个世界来让你对于他所要关注的moral产生共鸣。这个moral既是一个道德，也是以语义。这个世界并不能等同于客观世界。 对此，文学批评的先驱柏拉图和亚里士多德早已有言在先。亚里士多德就认为文学是讲可能发生的事情，而历史是讲已经发生的事情。这二者之间有什么区别？讲得好的人很多，伊格尔顿就是其中之一。他说，如果要问究竟怎样去读诗，你会发现读诗和读其他的文学是很不一样的，因为读诗有一个moral的问题，而读其他的东西则是直接获得事实(fact)和事件（thing），而moral是个很复杂的事情。这里他说的“道德”和我们平时所理解的伦理道德是不一样的，所谓“道德”，文学上的“道德”就是研究如何能够完满的、愉快的生活，通常是指人类的行为和经验具有某种品质、具有某种价值，而并不是讨论事实本身。所以值得注意的地方在于，它不仅是谈好与坏、对与错、善与恶。我们今天经常看到这样的文章，从某部作品中看出来这个是对的、那个是错的，这个是善的、那个是恶的，到此为止。这不是读文学，读科学、读历史都可以读出来，读文学不仅要讲好与坏、善与恶、对与错，而且要扩展到“程度”的维度上。 举个例子，大家现在用的微信上有很多表达情绪的图片，高兴了就发个笑脸，难过就发两行眼泪。这就把人的喜怒哀乐表达得非常简单，非常的类型化。前几年上海译文出版社出了一套方平先生主编的《莎士比亚全集》，在北京开了一个读者见面会，找我们几个人去谈，我也去讲了“为什么要读莎士比亚？”其中有一条就是，读了莎士比亚你就会知道人的感情的层次是非常多的，非常细腻、非常微妙，而不是非此即彼、非我即他的，值得细细追究下去。读不读文学的差别是很明显的，读了文学的好处至少有一条：善解人意。读文学不仅是谈好与坏、对与错，而且还要扩展到鲁莽的还是敏锐的，是温和的还是带有一种嘲讽的，是活跃的还是适应性的，是多愁善感的还是厌世的，等等。这里面都有很多的层次，而这些东西，我们都不太注意。伊格尔顿说，“这里讲的道德的对立面不是不道德，看待文学的Literary Morality是指这个程度。”所以他说，“当我们讲诗是道德的时候，不是指它根据某种规范做出一个严格的评判，而是因为它在处理人的价值、意义、目的这些方面时，有很多不同的层次。”换言之，诗歌与文学中传达的并不是一个简单的信息。比如“他站在大教堂的宏伟的浮雕面前，低着头”和“他站在大教堂的宏伟的浮雕面前，悲伤地低着头”两句对比，后者就带有文学的moral的意思，而与前一句不同。我们看到的这些文学作品都有事实性的东西，但是我们的注意力应该放到文学所提供的moral的方面去。在文学家的笔下毫无疑问地要提供大量事实性的信息，但是这些事实并不仅仅作为信息而存在，而是有更深层次的关怀。我们要对这一点给予注意。 文学不仅涉及道德上的真理，它是以一种虚构的方式来把这种道德的真理给传达出来。这个虚构的真理并不要求人们马上接受，诗歌也好，小说也好，当它宣告自己是一种文类的时候，这就意味着这里重要的东西是道德，而不是事实的陈述，并不是事实的真相。它不同于天气预报，不同于罐头汤的说明书。当一部小说谈到主人公的婚姻的时候，并不仅仅是告诉读者主人公结婚了，而是结婚背后带有普遍意义的人的感情，涉及到人与人之间的关系。我们要探究的是这些方面，而并不是事实本身。