批评

在今天的批评界,价值判断、道德追求以及揣度作者意图的倾向是如此盛行，几乎已成定式。但事实并非总是如此。早期西方批评家如柏拉图曾抨击虚构作品造成的不良影响，而其后诸多批评家则试图推翻这一观点。在彼时,价值判断与道德密不可分，与形式规则也多有相关。但随着时间推移，一代之主流评判标准到了另一代往往走向式微。援引作者生平以解读其作品，这是较晚近发展出的倾向,它至今仍饱受争议，尤其是对那些私生活经不起推敲却又饱受关注的艺术家而言。
在详议上述问题之前，也许应先建立起自己的好奇心。虽然难以还原彼时的普通读者是如何解读作品的，但至少有一种珍贵的传统保留了下来———尽管它常常被低估———即无关乎评价与作者，而仅聚焦于作品，提炼出让人意想不到的寓意。
西蒙· 福尔曼(SimonForman)，一位伦敦的医生，记录了自己1610 年至1611 年间在环球剧院(GlobeTheatre)观剧的体验。他的笔记围绕戏剧情节展开，例如对《麦克白》(Macbeth)的记录，就如同他亲历了剧情一般。麦克白与班柯骑马穿过一片森林，遇见三个仙女或女神(他并未称其“女巫”)。随着情节推进，福尔曼被班柯的鬼魂深深打动，还记下了一些细节:麦克白夫人梦游时为自己的罪孽进行忏悔，而“医师注意到了她的言辞”。
福尔曼并未直言对这部戏剧的褒贬，但从其关注情节之密切，可以想见他确实相当沉浸其中。对于创作这部戏剧的莎士比亚本人，福尔曼也并不在意———事实上,他全文无一字提及莎翁。不过显然他很高兴在舞台上看见自己的同类人。此外，尽管他也喜欢以道德视角观赏戏剧，但那与今人从文艺作品中攫取伟大真理的企图委实相去甚远。例如莎翁的另一部剧作《冬天的故事》(TheWinters Tale)，在福尔曼的笔下，丝毫不见里昂提斯漫长的忏悔和赫米温妮的复活———对于现代观众而言,*不能错过的正是这两幕———却重点记录了奥托吕科斯的诡计，尤其是他如何伪装成被抢劫之人以骗取钱财。*后，这篇记录以福尔曼给自己的备忘作结:“留心那些假扮的乞丐和奉承之辈。”