如果我是一本书

一本书背后的故事 安德烈·雷迪亚身穿棕色皮夹克，干练而清爽。只有一脸的络腮胡，让他显出并不张扬的艺术气质。看起来，他更像是一个出版商而非插画家，而事实上，他是一位获得过葡萄牙国家插画奖的年轻画家。 他一路领先，走出博洛尼亚的书展大厅。掏出夹克口袋里的笔，随手在展厅外灰色的墙上写下两行字：“IF I WERE A BOOK”，即刻间，完成了访谈场景的设计。我们不禁为之惊讶赞叹！ 安德烈是《如果我是一本书》的图画创作者；而该书的文字作者，正是安德烈的父亲，何塞·雷迪亚。何塞·雷迪亚是葡萄牙家喻户晓的作家和诗人。他的语言诗意平淡，真实深刻。 作为一个大作家的儿子，安德烈幼年起就开始接触阅读的世界，接触写故事的人以及和故事相关的一切，这让他培养出了独特的艺术敏感和对阅读的感觉，也让他从此爱上了绘画。在这本书里，他通过图画，用自己的方式开启了对父亲的作品的解读和建构，开启了一场和父亲的对话；同时，却又体现出了对父亲文字的一种挑战，甚至是高出于文字的一种奇异的想象力。这种文字和图画之间的差异，仿佛一场斗争， 也仿佛一种妥协；然而，更像是一种依靠。 在葡萄牙文学中，诗歌一直占具相当重要的地位。从卡蒙斯时代开始，诗歌一直是伊比利亚文学中表情*丰富的面孔，热情洋溢。而较多作品体现的，是难以遗忘的祖先的辉煌以及对昔日的颂歌。何塞·雷迪亚的诗歌作品则恰好相反，平淡真实，留有余白。然而，与父亲的诗歌形成鲜明对比，安德烈的图画却体现出一种超越真实的荒谬和奇异想象。这种荒诞和想象是绘者用图画向我们讲述的故事：一本书的故事，一个被发现的故事，一个人的故事，一个发现的故事。 在2016年4月的博洛尼亚书展上，安德烈·雷迪亚和美国著名童书研究专家伦纳德·马库斯之间有一场关于《如果我是一本书》的缘起和其中奥秘的对谈。 马库斯：在你的成长过程中，作为一个大作家的儿子，父亲对你的影响是什么 ? 安德烈：事实上，有趣的是，作为一个写故事的人，我的父亲从来没有在我小时候给我讲过故事。但是我们经常一起旅行，一起做很多事情。对我来说真正让我印象深刻的，是和父亲在一起时所经历的真实的故事，而不是书上的故事。 另外一件让我对阅读感兴趣的事情是，我认识了很多我父亲的同事，那些写故事的人，他们和父亲之间的故事也让我觉得很有趣。 马库斯：你也从此开始对书本身感兴趣？ 安德烈：是的，现在我也开始自己给书画插图，并且拥有了自己的出版公司。我也喜欢把书作为一个实体来看待，一个我们可以握在手中，能感觉到的东西。我们现在所处的时代是一个书被边缘化的时代，孩子们有了其他更有趣的事情可以做，像是看电视、玩电脑等等。这些媒介和孩子之间的联系是如此密切，以至于我们不得不开始考虑书应该是怎样的存在，才能在这场媒体的斗争中获胜。在我的出版公司，我开始关注书的纸张，书的大小、精致的程度等等。 马库斯：有趣的是，一方面你把书当作一件物体，一方面又是一种媒介。 安德烈：是的，就像《如果我是一本书》，这也可以是一本让人惊喜的书，不仅仅只是一页页翻阅的书籍，还可以是一部电影，如果你用不同的角度去看它，这还可以是一场游戏。所以，我觉得，作为一个画家，作家和出版商，所有这些细节都很重要，但文字和图画之间的关系，是图画书里*重要的一种关系。就以《如果我是一本书》为例来说，我和我父亲经过了很多次的商讨，在现在呈现在这本书里的**句话，并不是我父亲原文中的**句。我们做了一些调整，以使这本书从整体上更像一个故事，而且这个故事中还有另一个穿插的故事。这也就是为什么在书的开头，有一个人在公园里走，看到了椅子上的一本书。这给了读者一个悬念：或许书中会有一些惊喜吧？在书的结尾，我回应了书开头的画面，那个人*终拿起了书。在这本书里，书是主角，你可以跟随页面的翻动去发现这本书的故事，但是人也一样穿插其中，有着自己的故事，他发现的书的故事。所以这也是一本让人思考的书。如果是一本好书，那么人们总会想一读再读，会想在读过后说些什么，谈论写什么。 马库斯：就像书里的结局，那个人拿起了书。 安德烈：是的，在书的结局，人拿起了书在读。在他想象那么多书中可能的故事之后，他或许在想，这大概就是那本我可以带回家的书，而这本书或许可以改变我的人生。但这只是我作为一个作者的想法，但那个人还是不知道，他可以在书中发现什么，但是至少这本书吸引了他，让他想带回家。对我来说，这是一个很好的结局，因为在故事中，它并没有结束。 安德烈的这些讲述让我们对《如果我是一本书》有了新的认识。很多时候，就是这样，我们总是会在他人的身上发现新的远方。