二十四美在中国

柏林：慢下来交由时间酝酿 自然之美在日常，还可以怎样去发现？ 四言诗里讲“如逢花开，如瞻岁新”。在摄影师发明后期加速处理技术前，我们很难观察花儿从含苞吐萼到盛开怒放乃至凋谢化泥的全过程。 自然之美的生长是缓慢的，我们不慢下来，怎么能感受得到呢？慢下来，我和你分享一个关于天坛的故事。 天坛里的祈年殿始建于1420年，但在1545年才改建成现在的三重顶圆殿形制，不过当时殿顶覆盖的是三色琉璃瓦，上青、中黄、下绿，寓意天、地、万物。直到1751年，才统一使用天蓝色的琉璃瓦。1889年农历八月二十四日，祈年殿被闪电击中引燃，烧得片瓦无存，之后重建，直到1896年方才完工。 这座浴火重生的建筑，其实很年轻。远比它古老的，是两侧的柏树林。据统计，天坛现存古柏有三千六百多株，大多种植于明清两代。九龙柏、迎客柏、问天柏、莲花柏，各有各的姿态，各有各的传说。郁郁苍苍的枝丫间，黑色的松鼠穿梭跳跃。树下有人慢跑，有人打太极，有人抖空竹发出好听的嗡鸣声——日复一日，缓慢生长，六百年的时间酿就天坛柏林的自然之美。 曾有媒体采访北京天坛公园原总工程师徐志长。问：来天坛公园参观的外宾中，谁来的次数*多？徐总工的回答是：美国原国务卿基辛格来的次数*多。从1971年至上世纪末，他前后来天坛参观竟有十次之多。为何基辛格对天坛有着格外浓厚的兴趣？或许我们能从他**次参观天坛公园时的一个细节找到答案。 1971年10月25日,基辛格**次参观天坛。他的专车穿过古柏林间的御道，停在丹陛桥坡下。基辛格走上中轴线，步入祈年殿内仔细参观，又回到祈年门前，久久回望。临走时，基辛格感慨道：“这里真美啊！以美国的经济实力和科技水平，能够再造出好几个祈年殿，但复制不出这片古柏林，复制不出这样的氛围。” 基辛格确实目光犀利，一下就洞察到寻常中的不寻常。“人生无百岁，百岁复如何？”1大树“以八千岁为春，八千岁为秋”2。如此看，再巧夺天工的人造奇迹，相比大自然的伟力都是渺小的。所以慢下来，循着从前日色变化的节奏，耐心品味寻常中的不寻常吧。这不寻常由光阴酝酿，正是“自然”四言诗中所说的“真与不夺，强得易贫”——人力无法强求，违背自然地刻意为之，反倒自取其辱。 文徵明：日日精进，衡山仰止 日常的风景缓慢生长，人也在不知不觉中成长。《管子??权修》说：“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。”大意是做一年的规划，*好种庄稼；十年的规划，*好种树；一生的规划，*好是培养人才。国家育人如此，对个人来说，*好也能像天坛缓慢生长的柏树一样，不急不躁，终身学习，修养不辍。在此，我给大家讲一位明代书画大师的故事。 1470年冬天，一个叫文壁的小男孩降生了。小时候的他显得很愚钝，七岁还不会说话，“八九岁语犹不甚了了”1。只有他父亲文林不以为意，认为“儿幸晚成，无害也”2。 文壁十一岁时终于开口说话了。作为官宦子弟，通过科举考试走仕途是既定的人生方向，偏偏文壁考试不灵光。对比鲜明的是同岁好友唐伯虎，十六岁以童子试**名考中秀才，二十九岁以乡试**名考中举人。文壁则屡考屡败，屡败屡考。关键时刻又是父亲写信安慰他。在信中谈到“别人家的孩子”唐伯虎，文林说：“其人轻浮，恐终无成。吾儿它日远到，非所及也。”3 文壁非但考试不行，年少时还遭受过别的惨痛打击：老师说他的字写得太差，考评只给了第三等。好在迟钝的文壁有一个优点，他相信世上无难事，只要肯登攀——字不好就练！相传他临写智永《千字文》，每天至少写十本。日课一万字，日复一日勤学苦练，文壁的书法水平不断提升。 自然之美存在于日常，需要慢下来感受，作为美的创造者，则要像天坛里缓慢但绝不停止生长的古柏那样，每日精进，才能在创作中呈现出自然之美。从四十二岁开始，文壁“以字行”1于世。他就是我们今人熟悉的文徵明。文徵明祖籍湖南衡山，自号衡山居士，大家尊称其“文衡山”。 据说文徵明一辈子写字，从没苟且敷衍过，哪怕随便写封信，如果有字写得不到位，就重写一遍。他的书法越老越神妙，八十岁后仍眼不花、手不抖，蝇头小楷愈加精彩。1559年初春，九十岁的文徵明为御史严杰的母亲书写墓志，还没写完便置笔端坐而逝。 同为明四家、同是江南四大才子，唐伯虎天资超凡，文徵明早年愚钝，文父所说“吾儿它日远到”的成就，非唐伯虎所能及，确实有预见。文徵明，虽少年愚钝，不见光彩，却是精进一生，勇猛不懈，终究自成一家，留名百世。 通观文徵明留下的书画作品，几乎看不到风格突变。书法，一以贯之的秀劲温润，谨严稳重；绘画，一以贯之的精细鲜丽，清雅抒情。他像深山中涉水采集草的幽人，通过自身缓慢的成长，转日常为神奇，让从容的自然之美充溢于作品中，也让后人，如观巍巍衡岳，“高山仰止，景行行止”2，虽不能至，心向往之。 愿我们都能顺乎岁月，日日精进，得以在此生撷取这“悠悠天钧”的自然之美。