大地上的灯盏

　　《原乡人系列·大地上的灯盏》：　　二十世纪八十年代的乡下，活跃着一批担着挑子专门给人剃头的手艺人。那时候，每一座村庄都有一个专门的剃头师傅，久而久之，剃头师傅之间便形成了一个共识，只在自己负责的村子混饭吃，绝不染指其他人的地盘。给牌楼剃头的，是一位年过半百的老师傅，大名胡福来。看到他的挑子远远地进了牌楼，大家就喊：“胡福来来了！”那个多出来的“来”字有些拗口，慢慢地，牌楼人就给胡福来改了名字。胡福来不叫“胡福来”了，叫“胡福”；“胡福来来了”也就变成“胡福来了”，“福”字和“来”字中间有一个短暂的停顿。胡福来先是一愣，很快就明白了其中的究竟。明白过来的胡福来并不较真，黝黑的脸上堆着老好的笑。　　胡福个子不高，印象里，至多也就一米六。但他的儿子却毛竹似的，噌噌噌，长到将近一米八。胡福每次来，总要带着这个毛竹似的儿子，让儿子跟着自己学。但胡福剃头的时候，儿子总是蹲得远远的，无所事事地摆弄着地上的落叶和树枝，或者想方设法地阻止列队搬家的蚂蚁……一开始，大家以为毛竹光长个子没长脑子，也就是孬子，渐渐地大家才发现，毛竹其实一点都不孬，只是和胡福一样不喜欢说话。胡福虽然不喜欢说话，手艺却无可挑剔，尤其是修眉毛。胡福修过的眉毛不像是修出来的，像是画出来的。这是胡福祖传的绝活，只有那些上了年纪的老人和即将出嫁的大姑娘，才有资格舒舒服服地靠在椅子上，请胡福赏脸露一手。这又要说到另一个不成文的规矩了。手艺人大多有些绝活，剃头师傅也不例外。在唐庄剃头的朱师傅，绝活是剃婴孩的毛头。婴孩的毛头是很难剃的，只有老师傅才敢动手。婴孩畏惧冰冷的剃刀，又不明所以，时常大哭大闹，朱师傅却能一只手稳住婴孩的脑袋，另一只手飞快地游走着剃刀。看着一缕缕乌黑的头发纷纷飘落，那个被稳住脑袋的婴孩居然不哭也不闹，片刻之后，婴孩的模样就变了……因为有了这些绝活，剃头这门手艺通常只是传后。外姓人如果想拜师，那必得先入赘，做师傅的上门女婿。　　毛竹是胡福老来得的子。上面梯田似的，码着四个姐姐，毛竹是老幺，胡福心里宝贝着，便想将手艺传给这个经常旷课*终主动辍学的小儿子。谁知道毛竹根本不买老子的账，让他跟着也愿意跟着，但跟着归跟着，就是不学。于是，胡福剃头的时候，胡福忙胡福的，毛竹玩毛竹的。　　乡下，无非就是花花草草，无非就是飞禽走兽。毛竹所谓的“玩”，其实就是闲极无聊，打发时间，自己给自己找乐子而已。毛竹玩得太专注了，专注的毛竹，看上去就是一个孬子。孬子一样的毛竹让胡福的气不打一处来，他停下手中的活计，从外围悄悄地包抄过去，出其不意地扇儿子几大耳光，“打死你个不争气的！×东西……”儿子从来没有还过手，他摸着脸，低着头，飞快地闪到一边，倔强地看着愤怒的老子。不还手的儿子赢得了大家的无限好感，大家便七嘴八舌地数落着胡福，这个说，这孩子多乖啊！你怎么舍得打？那个说，不学就不学，还愁吃不饱饭吗？如此等等。　　……