麦克米伦世纪大奖小说典藏本:亨利猫和塔克鼠 (《时代广场的蟋蟀》系列作品)

“不管怎么样，我得先有个名字！”这只小鼠自言自语道。 他正沿着纽约第十大道旁的水沟小心翼翼地走着。唰！突然，他从停在路旁的一辆汽车下面飞奔到另一辆车下面，虽然那里又黑又脏，但很安全。这只年幼的老鼠已经发现人类不大喜欢他。那些两条腿的生物，有的自以为拥有整个城市，一看到他，就大声叫“可恶的大老鼠”——其实他根本不是；有的把他称作“啮齿动物”；有的还喊他“恶心的东西”，这是听起来*不友善的话。 “但至少我得有个名字，我自己的名字。”这只小鼠说。他停下脚步，小口地吃着一小块被人丢弃的奶酪三明治。他希望奶酪多一点儿，面包少一点儿。这时，他看见一只颇具威胁性的皮靴走近了，于是迅速地躲到了一只轮胎的后面。 “或许，我可以叫哈姆雷特，哈姆雷特鼠。”昨天晚上，在戏院附近，这只年幼的老鼠听到两个穿着体面的人说，他们要去看一场名叫《哈姆雷特》的戏剧。“但是我不喜欢‘哈姆雷特’这个名字，”小鼠自言自语道，“听起来感觉像一只小猪。” 还有另一个选择，叫哥斯拉鼠。小鼠无意中听到两个要去看恐怖片的少年的对话。“哥斯拉鼠？” “听起来不像我。”他又想。 那他究竟该叫什么呢？如果没有名字，那他就什么都不是。因为有了名字，就会变得独一无二，他就是他自己，而不是别的什么东西。 这时，一群年轻女孩走过小鼠躲藏的那辆车。 这些年轻女孩欢乐地大笑着，其中一位有着柔软蓬松的头发和甜美的细嗓子，这让小鼠想起了他有生以来能记起的**件事。那是一个窝，用碎布、丢弃的纸巾和其他一些能保暖的零碎东西做成，而且还有一个软软的、暖暖的、毛茸茸的东西轻轻地压在身上——想到这儿，小鼠的耳边响起了“妈妈”这个词——是她用生命保护他不被铲子打中，保护他不受脏话的困扰和死亡的威胁。后来，他逃跑了，因为那儿还有些穿着制服的环卫工人。 他就这么跑了。这只年幼的老鼠跑了很久，现在仍然在不停地跑着。 从那以后，就不再有温暖，不再有那轻压在身上的分量，不再有令人安心的家。只有不断地从停在路旁的一辆汽车下面——暂时的避难所——冲到另一辆车的下面。 “但我非得有个名字不可！”小鼠说，“这样的话，即使我哪天被人踩到了，别人也能知道是谁被压扁了！”