迷人的,昏暗的,幽深的:短篇小说集/欧茨作品集

Ⅰ骆驼故事 “很多事都被过度关注，比如自杀。”男孩为自己的小聪明笑起来。祖母在上午的车流中开着车，显得有些心不在焉。 男孩加重语气说：“光是在美国邦多克县就有两条青少年自杀热线，它们之间互相竞争。” “邦多克县——是哪儿啊？” “开什么玩笑，奶奶？就是这儿。” “哦，这儿。我明白了——这儿。” 祖母笑了笑，没出声。不是因为男孩说了什么有趣的话，而是因为无论男孩说什么，即使没意思，祖母也会笑。 “在学校我们总是收到各种电子邮件，在你觉得孤独、困惑、需要倾诉的时候。危机顾问期待你的电话，会严格保密通话的所有信息。*近又有一封——‘你觉得在家里安全吗？’”男孩笑着说。 “那么，你觉得安全吗？” “你在开玩笑吧，奶奶？根据统计，百分之九十的致命事故都发生在家里。” 他们一起大笑起来。这样很好。 他喜欢逗别人高兴——嗯，逗任何人。他从刚学会说话的时候开始就很聪慧，大概十一岁的时候*为可爱。 明年过完生日他就十七岁了。 祖母正开车去新医院，她出门的时候像平时一样衣着高雅——别出心裁的白色丝质包头巾，白色羊绒毛外套，中缝熨得笔挺的淡蓝色裤子，质地上乘的鞋。男孩当然想开车，但祖母不同意，因为人到了一定年龄，如果不常练习开车这样的基本技能，这些技能就会退化，她已接近这样的年龄（她还没到那个年龄，但她觉得快了）。 退化。祖母不想那样，她一定会说。男孩非常喜欢这个他已收为己有的词。 还是小男孩的时候他就喜欢收集词汇。例如受精卵、视差、放血。现在是退化。 这个上午的行驶是种冒险——从男孩打印出来的谷歌地图上看，新医院比原来的医院离家远了六点七英里。 他们已经对原来的医院感到厌烦。是该试试这个上星期才开业的医院了，它在繁忙的六道州际高速路的另一边。 “自杀，就像是一种愚蠢的爱好。百分之九十的自杀都是意外——他们并不想死。” “为什么我们讨论这个？”祖母问道，带着一种不解、怀疑的语气。多年前她曾是一所小型文理学院的行政人员。祖母朝身旁的男孩看了一眼，如果男孩懂事儿的话，他就该知道这个冷眼的含义了。 男孩耸耸肩。他只是想找点乐子而已，说的话其实没什么意义，也没深度。 “是谁先说起这个话题的？”男孩问，“不是我。” “也不是我。” 事实上祖母开车的时候，男孩不时查看他手机上的电子邮件和短信。在那些*没用的邮件中有一个提供了紧急热线的链接，男孩当即把它删掉。 “给我讲点笑话吧！我指真的好笑的笑话。” “在一个完美的秋日，有个小孩陪着奶奶，而没有和朋友一起或独自带着尼康D200相机徒步穿过和平河峡谷。” “好玩。” “一个有阅读障碍的小伙子走到胸罩里原文是“into a bra”，该笑话意为“有阅读障碍的小伙子”把“bar（酒吧）”看成了“bra（胸罩）”。。” “什么？” “胸罩。” 祖母笑起来：“这个好玩。” “你好丑，猫咪都想把你埋在沙堆里。” “这个没意思。” “得了吧，奶奶——恨不得有一万个‘你好丑’的笑话。这算是*友善的了。” “我不喜欢嘲笑人丑、蠢，或者——”祖母故意变了声调，男孩知道她在说笑，“有修养的笑话。” 男孩想告诉奶奶笑话本来就源于嘲笑讥讽。她这辈子怎么过的呢？他从朋友那里听到的笑话、自己讲的笑话都很粗俗，这些笑话大多来自网络或有线电视。 “有个家伙在沙漠里骑骆驼旅行。他一个人好多天了，所以有点性需求。可是放眼望去根本没有女人，于是他就开始打骆驼的主意。不过这骆驼很机警，就像以前有过类似的经历一样。他想找个机会跟骆驼干事，骆驼却跑了。这家伙跑去追骆驼，结果却只能骑到它背上。不久他又想要了，又试图做同样的事——但骆驼又跑了。*后他穿过沙漠来到一条大路上，路边停着一辆坏了的车，里面坐着两位金发美女。这家伙问美女是不是需要帮助，她们说是的，并答应如果他能把车修好，她们可以为他做任何事情。他捣鼓了半天竟然把车修好了，美女很感激，问：‘现在我们能为你做什么呢？’这家伙说：‘你们能帮我把骆驼按住吗？’ ” 祖母想了一会儿，后来还是笑了。 “好吧，这还行。只是不特别好笑。” “更好笑的就更粗俗了，奶奶。不过我猜你不想听那种。” 男孩的语气里有些让人不舒服的地方。祖母不去理睬。 祖母继续开车，这会儿正被来来往往的车流旋涡淹没。男孩已经知道要在祖母找高速路出口的时候保持安静——不是**个，也不是第二个，而是第三个出口。 男孩有时感到自己很苍老。不过这是他的秘密。 当祖母驶下正确的环岛出口又以正常速度行驶时，她说：“至少有五个人在电话里问我谁和我一起来医院，谁开车带我回家。他们不想看到有人‘治疗’醒来后走出大门时晕倒。或者更糟，比如跌下楼梯。” “他们不想要的是打官司。”男孩说。 祖母咬住下嘴唇，若有所思。 “我想你是对的。我从来没这么想过。我还以为他们很关心我。” “他们也许关心你，奶奶，但也不想被起诉。” “你能把行驶路线念给我听吗？拜托。” “我已经念了呀。一直在念。老天！” 祖母正沿着一条新铺的马路慢慢行驶，前面有一座亮闪闪的暗绿色玻璃大楼和几座配楼。再往前是几座稍小、稍矮些的建筑。所有的楼四周都有停车场。男孩试图比对谷歌地图与实际景观，但不那么容易。 “新医院”是在城市边缘地带建造的一些时新建筑，周围是停车场，地面大多用推土机推过，酷似月球表面。尽管如此，还是有些地方种上了娇嫩的新草，自动喷淋器在阳光中一升一降。 医院虽然刚落成，但是*近的停车场几乎停满了车。这可是些巨大的、令人生畏的停车场。连男孩都觉得有些吓人。 亮晶晶的绿色高楼正门处有让病人和访客下车的地方，而从停车场走过来要走足足一英里路。男孩和祖母琢磨着怎样才能让祖母省去这段路程。*后男孩说：“你下车，奶奶。我来停这该死的车，反正新泽西交警不会到医院停车场来查我的驾照。” 祖母同意了，可见她的焦虑感越来越强烈。祖母一下车男孩便挪到驾驶座，把车开到B停车场。 当祖母走进亮晶晶的新楼那冷气逼人的前厅，正环顾四周寻求帮助的时候，男孩已经停好讴歌车，跑着来到祖母身边。 男孩很能跑。尤其是这种时候。 在学校运动项目中，男孩总是太懒散，或者说心不在焉。他对别人在意的东西不以为然。那些无聊的东西，就像脸贴着镜子生活，你连自己的脸都看不见，更别说周围的事物了。小孩的玩意儿提不起他的兴趣，况且他已经不是孩子了。 新医院里所有的东西都是全新的。一抬头便能看见几层楼高的天顶下面飘着欢迎气球。 “您——好！您需要帮助吗？” 一位微笑的年轻女子，穿着和前厅的嫩粉、绿、蓝同色系的衣服出现在他们身旁。祖母说是的，谢谢。好像记不住她要说的话一样，祖母皱着眉头看她手上拿的表格，小心翼翼地说：“我们在找门诊手术科。” 约诊时间为九点半，现在是九点二十二分。 微笑的年轻女子告诉他们走错了楼——他们所在的地方是医院大楼，手术科在医疗馆，在医院的另一边。“你们应该在东停车场停车，从那个门进来。” “我们怎么会知道？‘东停车场’。”男孩显出敌意。 “如果你们有预约，应该会收到相关信息和到医疗馆的路线图。” “馆？那是什么东西——嘉年华吗？还有乐队在‘馆’中演奏？” 微笑的年轻女子看上去有点糊涂了。“‘馆’——就是那个地方的名字。就是医疗部门所在的地方。” 祖母快速打断了他们：“医疗馆是往——这个方向吗？从这儿走？” 微笑的年轻女子说是。她指向医院的内部空间——你可以看到很多电梯，一条长长的、亮晶晶的宽阔走廊，有盆栽植物的大堂和“户外”咖啡馆。工人还在闹哄哄地安装电气设备，一旁的指示牌善解人意地写着“请谅解我们的工作！”。 男孩因为刚从B停车场快速跑到这里，已经血流加速，他对笑着的女子说：“有谁会知道呢？他们叫我们到医院来。” 严格地说，这也许并不准确。祖母说到她在“新医院”约诊的时候，只是泛指医院，男孩却从字面上去理解，而且现在并不愿意缴械投降，就像一条忠诚的狗，不会把主人扔出去让它接住的东西交给错误的人。 “如果你们来动手术，应该会收到一页包括路线图的相关信息。”年轻女子平静地说。她还在微笑，但笑容变得僵硬。“不过没问题，我可以带你们去。” 男孩愤怒起来。很难解释为什么。也许是因为他在用这位年轻女子训练有素的眼光来看祖母，一位快七十岁的女士，在这种场合穿得过于优雅，而且下定决心扮演沉着、冷静的角色。 “告诉我们方向就行，我们自己可以找到。”男孩说。但祖母却说：“谢谢！你真是太好了。” 微笑的年轻女子走在前面，他们一起走进高楼。 男孩紧紧咬着臼齿。 男孩碰了碰祖母，被她抓着那价格过高、尺寸过大的手提包的样子惹恼了。 “祖母那一套过时了，很快。” “坏孙子的更快。” 男孩笑了，笑声急促。男孩用充满讥讽的语调说他们一定走错了出口才来到这里——“我想我们在万豪酒店。” 走廊通向另一座楼，就是所谓的“馆”——确实像一座豪华酒店。前厅中央是一座流水汩汩的喷泉，虽然大楼几天前才投入使用，水池中却已经有不少许愿者扔的一分铜币。大厅上方有飞鸟形状的装置，翅膀伸展，就像迪士尼风格的朴素的考尔德雕塑作品。 但男孩反感亮亮的铜币和悬浮的飞鸟。医疗诊所不是玩乐的地方。 微笑的年轻女子准备离开了。“乘右边的**个电梯，到了二层右拐。一下就能看到——‘门诊手术科’。” 这时，奇怪的事出现了。出乎意料的事。*近一段时间在男孩的生活中总是这样——出这种节外生枝的事。 年轻女子仍在对他们微笑，但以一种新的方式。就像她一直都没有把祖母和男孩当回事，直到此刻。男孩感到不寒而栗。 “你知道吗？我好像记得你。在原来的医院？你们两个？还有一个人？” 年轻女子四下张望，仿佛某个失踪的人会突然出现，又或者从走廊经过的某个人会转过身微笑，并认出她。 你好。你一定在想我去哪儿了。 让人料想不到的是，陌生的环境会比熟悉的地方更危险。男孩已经发现不熟悉的地方比熟悉的地方更容易“闹鬼”，仅仅因为那里没有什么可以让记忆分神的东西。 “不是。我想你认错人了。” 祖母淡然一笑，果断地转过身，男孩则沉默地盯着发亮的地板。 到了二楼他们往右拐。这里可不是一个医疗科室，而是一个套间，装修豪华，配有落地玻璃隔断。 祖母低声咕哝：“还有比万豪更糟的地方。” 男孩在门诊手术科的门外停下来。他的腿就像漫画机器人的腿一样拒绝移动。 男孩又开始有那种感觉——它没有名称，也无法形容，消失之后更无从记起。 祖母说：“你在外面等我吧，比利·鲍勃。你可以到处走走，也可以在咖啡厅坐坐。孩子们都爱做什么呢？” 比利·鲍勃是个好玩的名字。玩笑般的名字。 比利·鲍勃好像永远也不会赶上特别不幸的事。 男孩扬了扬他的新手机，正好是他手掌大小。“奶奶，根本没必要问孩子爱做什么。” 男孩没有陪祖母走进门诊手术科的套间，而是站在外面看。 透过落地玻璃隔断你可以看见候诊室里的人，他们可以是你在任何地方看见的人，也许在机场，只是这其中的有些人坐着轮椅，有些人谢顶——（在错误的年纪，错误的性别谢顶）——男孩根据过去的经验知道，如果他走进房间，那种气氛的改变会使他不安——他会有一种奇怪、悲伤、失措的感觉，那感觉就像沙子从你脚下滑走，但你却无法阻止。 祖母向接待人员报上自己的名字。她会被询问你是否立有遗嘱。 在有冷气的地方，男孩仍在出汗。 祖母转过身，把男孩指给接待人员——那就是她的指定司机，他会带她回家。 男孩向接待人员招了招手，表示是这么回事。我会在这里。不用担心！ 男孩个子很高：五英尺十英寸。高个子在这种时候让他自信。 男孩在玻璃隔断外大约站了十分钟，冲漫不经心翻阅杂志的祖母做鬼脸（这是祖母自己带的杂志：她知道候诊室读物没看头），祖母不时看看男孩，微笑，或是半带笑容——她并不专注。男孩看到了，但却假装没在看，或没看到。 作为一个孙辈你很容易回到过去。你经历过的各个年龄都被祖辈回忆，被一种迷离的爱之雾气包围，就像电视上那些身份被掩盖的模糊面容。 男孩在外面走廊的表现很奇怪。走廊人来人往，到处是门诊病人和陪他们来的人。男孩不想走开，但也不想待在那里。 你希望*后会发生一些事。你希望有决定，有结果。 你不希望发生任何事。你不想要任何结果。 男孩知道结果意味着什么。男孩知道某些结果不可挽回。 祖母的名字一定被叫到了，因为祖母突然站起来，看上去有点害怕的样子。男孩希望自己没看见这一幕，可是他看到了，于是他试着忘记他的所见，而这也并不像你想象的那么难。一位穿着淡色罩衫和长裤、还算年轻的护士微笑着走过来把祖母带到诊室里间，她和祖母一起走进去，像是在扶着她，然后消失了。男孩感到嘴发干，看着这一切。男孩后退了几步，转身离开。 祖母大概会在门诊手术科待九十分钟。这段时间像复杂的纸牌游戏一样在男孩面前慢慢展开。