作家的信念:生活、技巧、艺术(经典写作课)

精彩内容节选



我的作家信念



我相信，艺术是人类精神的□高表现。

我相信，我们渴望□□平凡和短暂，渴望投身到我们称之为“文化”这种神秘而公共的生活中——作为种群，这种渴望和我们繁殖后代的渴望一样强烈。

我们写的是本土，是地域，发出的是个人之声。多少人对我们一无所知，但我们努力创作出来的艺术作品却可以和他们进行交流。我们彼此陌生，却由此产生了意想不到的亲密感。

个体的声音就是公共的声音。

地域的声音就是世界的声音。











致年轻作家



写出你的心声。

绝不为你写的题材而感到羞愧，绝不为你为此投入的激情而感到羞愧。

你这些“被禁止的”激情有可能激发你的创作，就像我们美国伟大的戏剧家尤金•奥尼尔，他一辈子都恨他那去世已久的父亲；就像我们美国伟大的小说家厄内斯特•海明威，他一辈子都恨他的母亲；就像西尔维娅•普拉斯和安妮•塞克斯顿，她们一辈子都在和诱人的死神做斗争，这死神引诱她们走向狂欢的□□。陀思妥耶夫斯基有强烈的自残本能；弗兰纳里•奥康纳对“非信仰者”有施虐倾向；埃德加•爱伦•坡害怕发疯，害怕做出不可饶恕、无法言说的事情——谋杀一个老年人或自己的妻子，挖出自己“喜爱的”宠物猫的眼睛。你和你那潜藏的自我或多个自我做斗争，由此生发出你的作品。这些情感是燃料，推动你写作，让流逝的时光和岁月在远隔一段距离的外人看起来是“作品”。没有这些难以被人理解的驱动力，你表面上可能是个快乐的人，社会归属感更强，但你不太可能创造出任何有意义的东西。

一个年长的作家能给年轻的作家什么样的忠告呢？只能是他或她多年前希望从别人那里得到的忠告：不要气馁！不要三心二意，老把自己的作品和同辈的作品相比！（写作不是赛跑，没人会真正“赢”。我们的满足来自付出的努力，如果得到什么奖赏的话，这些奖赏也极少能让我们满足。）再说一遍：写出你的心声。

博览群书，不找借口。想读什么就读什么，不是别人告诉你读什么才读什么。（哈姆雷特说：“我不知何为‘应该’。”）沉浸到你喜爱的作家的作品里，读遍他或她所有的作品，包括□早的作品，特别是□早的作品。一个伟大的作家在成为伟大之前，甚至在成为一个好作家之前，他或她会四下摸索，寻找自己的声音，也许就像你一样。

......

别为自己是个理想主义者而感到羞愧，别为自己喜欢浪漫、有“渴望”而感到羞愧。如果你渴思的人们没有给你回报，你该知道，只要是没有回报的，你对他们的渴思很可能就是他们□可宝贵的东西。

对经典不要先入为主，对当代作品也是如此。时不时地挑一本不合你胃口或你相信不合自己胃口的书来读。这是一个男人的世界，如果一个女人满脑子都是女权主义情绪，那么她只会感到恼火和受伤。不过，如果以局外人的身份一窥内部，也许会有很多可了解的东西，会得到灵感。以二十一世纪的眼光去读荷马的《奥德赛》和奥维德的《变形记》这些伟大的作品，一个是古代的天才之作，另一个是令人震惊的“现代”之作，给男女读者留下的印象截然不同，女性该承认她感到不满，心生愤怒，希望看到“正义”，甚至认为报复这种想法都是不错的，哪怕不是在她的生活里，也要在她的作品里。

在纸上，语言是一种冷静得近乎冰冷的媒介。我们和演员、运动员不同，我们愿意的话，可以重新想象、修订和完全重写语言。作品一旦付梓，就如刻在石头上，无法改变，但在那之前，我们对它仍有控制力，□□稿可能磕磕巴巴，劳心费神，不过下一稿将大有提升，令人兴奋。只要有信念：除非□后一句话已经写好，否则不要写□□句话。只有这样，你才知道自己要去哪里，从哪里来。

创作小说的痛苦只有小说才能治愈。

□后说一次：写出你的心声。