最好的决定(知更鸟系列)

From：——杰夫·戴尔《彻底湮没》pp.231-235 我这辈子始终有两大抱负：增重（这事儿是没戏了）以及没有孩子（到目前为止，这事儿算是办到了）。这不仅仅是说我从没有要孩子的想法，我一直想要的是：别搞出孩子来。事实上，这么说还是不足以形容我的想法。在公园里，看着面带笑容的父母们带着可爱的宝宝们悠闲散步，我的反应就像教皇面对手拉手的同性情侣：这种不正常的渴望（生孩子）到底是从哪儿冒出来的？要我说，那来自想要性交的欲念。二十世纪七十年代，刚对性有了理论上的兴趣的我就发现有大量证据表明：除非你行事极其小心，否则性交就会导致意外怀孕。未成年人怀孕是件坏事，要通过各式各样的“预防措施”（这个词汇毫无色情意味，大概就是因此被挑中而广为传播的吧）加以避免。也许，早年的性教育课程对我的影响比我想的更深远：我现在已经五十六岁了，却仍然相信：假如我成为某个孩子的父亲，那仍将是少年怀孕的典型案例，只不过晚来一点儿罢了。 我或许不用承受生养孩子所带来的那种巨大、持久且无所不在的压力，但也不至于不了解——怎么可能一无所知？没有孩子的中年人会引发两种态度。一、可怜你，因为你没办法生出后代。我觉得这种态度挺好的。我一直在主动寻求怜悯，任何人的同情我都愿意接受，如果身边没人，那就自己同情自己。我渴望得到怜悯，就像其他人渴望得到赞赏或尊敬。所以，如果有人问起我和太太有没有孩子，我或是她就会回答，“没有，我们没那个福气。”我们这样回答时完全没有表情，似乎欲求不得地摇摇头，像两只空啤酒杯般凄苦无望。搞不好哪天我说出这句台词时还能挤出一滴眼泪呢，但我至今还没那种胆量。这个话题不好处理。对这类人生大事，人们会表现出惊人的敏感。二、畏惧你，因为你是故意选择不生孩子的，你分明是在减损人类种族的总人数。对孩童绝无兴趣会引发谴责，而谴责通常是针对恋童癖者的，这实在是个邪恶的悖论。唉，你真该看看几年前我和朋友在伦敦海布里球场打网球时的情景，网球场紧挨着儿童游乐区，很多小孩在妈妈们警醒而又幸福的注目下连蹦带跳。游乐区相当大，但无需多言，终究是不够大。有几个孩子一直往网球场这边跑，在栅门边拍拍打打，想要到网球场里来。在一旁守望的中产阶级妈妈们无动于衷，完全没有制止他们的意思。我的球友终于大喊一声“走开！”话音刚落，那些妈妈突然有了反应。一大群当妈的向我们扑过来，好像我朋友是个暴露狂。突然之间，我们仿佛置身于一部母系僵尸电影中间。那大概是我*接近被私刑处死的一次体验了——虽然她们讨伐的是我朋友，并不是我本人，但严格说来，我是他的球友，无异于沉默的共犯，我也因此目睹了一场旗帜鲜明的示威表态：父母及其孩子们拥有为所欲为的权利高于任何其他人的权利。“孩子就是魔鬼，”维吉尼亚·伍尔夫在给朋友的信中这样写道，“我相信，孩子能唤出父母心中*恶劣、*无法解释的激情。”显然，在那一刻，那些妈妈觉得孩子们有危险，那种爱看起来凶猛又邪恶，近似一种疯狂，退一万步来说，也像是某种深层的反社会行为。我要强调这一点是因为我们时常听人说：有了孩子，人们会更有意识地关注他们开创了怎样的世界，或者说，留给子孙后代的是怎样的世界。恐怕就是因为这一点，在一个公共交通设施非常完善的城市——伦敦，做父母的人都必须确保有私家车。在我所居住的街区，很多父母会高速驾驶私家车送孩子上学，去街角那所贵到不能再贵的私立学校。让孩子在优越感爆棚的小温室下车时，你可以从那些妈妈的表情中看出来，更大的世界——以我这样骑自行车的人，亦即窝囊废为代表的世界——根本不存在，我们无非是让她们难以找到停车位的阻碍物。身为父母，非但没有开拓世界观，反倒令他们变得令人错愕的缺乏远见。难怪安德烈·纪德会这样定论家人：“那些爱的吝啬鬼。” 顺便提一下：我家街角那所私立学校还有一点特别招人恨。有一天我路过校门口——也就是说，像该死的亵童犯那样畏畏缩缩地不想引人注意——却看到了简直难以置信的一幕：校员们为私家车敞开铁门，以便那些七岁学童早早地开始培养拜访政要的感觉。还有一次，我看到一个孩子要进校门，就想把一袋用过的网球送给他，他却好像是约翰·麦肯罗的贵族后裔，死活不肯要。竟然没有给他未开封的整罐史莱辛格牌球赛标准用球！对这位说英语的小婆罗门来说，这显然太糟心了。公平起见，我要很开心地在此汇报：那袋网球*终是被街角另一家公立学校里的师生满怀感激地收下了。 这些小插曲足以清楚地表明，我对孩子的态度和根深蒂固的阶级对立现象密不可分。我有时不禁去想，我这么厌恶孩子大概是因为：如果我真有孩子，他或她就将成为中产阶级，并符合世人对中产阶级的一切期望；等他或她从牛津或剑桥大学毕业后，我就得打电话给《卫报》或费伯出版社的朋友们，帮他或她问一下有没有实习生的职位。在我居住的伦敦，这种美妙之处其实相当邪恶。你可以看到特权、头衔、权势的接力棒如何从这代人手中顺畅无阻地交接给下一代。对很多人来说，孕育、抚养一个孩子是生活中*有满足感的事。我有不少朋友以前对生养之事不痛不痒，但一旦决心要孩子之后——通常是意外怀孕之后——他们顿时觉得生活有了新奔头，有了以往的生活所欠缺的意义和目标。他们恍然大悟：曾经自以为是幸福快乐的（旅行，社交，恋爱）、极富满足感的（工作）生活其实根本是空虚、没有意义的。于是，他们会敦促你也行动起来，加入抚养孩子的大集体，他们希望你也能分享到那种富足、喜悦和幸福的感觉。反正他们是这样说的。但我怀疑，其实他们只是想找人分担并且传播个中的凄楚。（有人得以逃脱、获得自由的消息会让监禁中的人加倍痛苦，乃至无法承受。）别的先不说，在所有关于生孩子的观点中，*让我敌视的是所谓“孩子让生命有意义”的说法。竟然假设生命需要意义，或一个目的！而我会举双手赞同生命完全无意义、全无目的可言。如果生命确有意义，人生肯定会少很多乐子啊——我们就有责任去追求那个目标、去实现那个意义（要是不这么做，岂不是太愚蠢了）。丽的圣歌像射