涅槃:北京动批”三十年

第二章 创造传奇的“动批”人 “动批”的确创造了很多传奇，也出现了不少的传奇故事。 —“动批”路边有个卖老玉米的老太太，先是骑一辆三轮车，把在家里蒸好的老玉米拿到这里来卖。后来，在路边整了个摊位，立起一个招牌，歪歪扭扭写了三个大字“老玉米”。从五毛一块到两块到三块，十多年下来，她家在北京买了两套房子，成了名副其实的千万富翁。 —有一位白手起家的老总，经营着巨大的市场，开着顶级的豪车。可他至今不认识几个字。别人问他，你都当了老总了，当董事长了，总得学学写字吧，合同上要签字怎么办？他说，我还是画圈。有人说了，要是有人模仿你的圈怎么办？他笑一笑，说，那谁也骗不了我，我画的圈儿我认识。这个人后来成了亿万富翁。 —有一位在外省工作的公务员，当了什么局长？有一次到北京来旅游，到动物园市场转了一圈，本来是想跟老婆买衣服的，到那里去一看，这个地方可真是风水宝地呀，居然这么火！他就动了心思，花了几天的时间，一个市场一个市场地考察，*后看出门道来了，回去就辞职下海，到这里来创业，后来居然成了“动批”的一个大老板…… 动物园批发市场*火的时候，一个摊位千金难求—就是说一个只有四平方米左右的卖衣服的摊位，价值在十几万甚至几十万，*后能炒到将近 100 万。 曾经有一对儿从湖北到这里经商的夫妇，两个人过不下去了，非要离婚分手不可，但在摊位的问题上，发生了争执。这个摊位作为夫妻共同财产，要分割。一方提出来作价是 50 万。一方保留兑摊儿，另一方给 25 万，“租赁权坐价 50 万？” 法官根本不相信。一个四平方米的摊位哪值那么多钱？结果到动物园服装批发市场去一问，还真的是那么多钱。法官只能连连摇头…… 当然，也有人在“动批”市场赚了钱，正应了那句话“有钱就学坏”，吸毒蹦迪赌博，很快就变成了赌棍、大烟鬼，既毁了自己，也毁了家人…… 就是这样的一批人，在动物园批发市场进行着辛勤的耕耘，创造了“动批”的传奇，他们也成了传奇的“动批”人物。 让我们选取几个代表性的人，看看他们的经历吧— （5）“动批”有个“长不大” 曾经在这里工作多年的老同志告诉笔者，**代动物园的拓荒者，现在都应该在 50 岁以上，岁数大的得 60 开外。这些人不是功成名就，就是已经销声匿迹了。**代“动批”人，能在动物园市场坚持到现在已是凤毛麟角。“长不大”就是其中的一个。 他的这个名字有点特别。 据说，“长不大”小时候特别顽皮，天天给家里招事惹非，他爸爸一边打一边骂，“你怎么就是‘长不大’呢？” 他们家就在动物园旁边一条胡同里。这人上小学时调皮捣蛋，那时候恢复了考试，连个高中也考不上。别看学习不怎么样，人还是很聪明的，小眼珠一转，就有一两个鬼点子。 一来二去，成了街上晃荡的小混混，也叫胡同串子。他们经常聚在一起，时不时地给您找点事儿。 动物园市场起来的时候，十几岁的他，在市场边晃来晃去，后来有人拉着他，去干扛包的活儿，从西直门火车站（现在叫北京北站）往动物园扛包，说是每天可以挣一顿卤煮，挣两包烟抽。干了几天，觉得太累，他就琢磨着，扛一个包，也就挣个一两块钱，那卖衣服的呢，卖一件衣服能挣多少钱？他悄悄地问一个小老板，你这一件就能挣多少，人家告诉他，十几二十块。 他就琢磨着，这也太不合理了，他能卖衣服，我就不能卖？于是他就找到街道办事处，提出也要在这里弄个摊儿。街道正要解决待业青年的就业问题呢。他能有个活干，当然支持，他就不会无事生非了。 从那时开始，他就从大的商户那里拿衣服来卖。他是这里的坐地户，人家当然也就少赚他一点。他实际上就是二批或是三批了。 这样干了不久，他又觉得这种倒手的生意挣不着大钱，要卖衣服就得直接从厂家，或是从广东进货。一条裤子挣几十块，挣得比自己多多了。于是打起了新的主意。 动物园服装批发市场从路边摊变成铁皮棚子的时候，他找了个人给他看着摊，他跟着别人，到广州去打货去了。那个时候打货很辛苦，坐火车一天一夜不说，连个卧铺也没有，为了挣钱嘛，辛苦点也值得！ 要不说呢，钱还真是好东西，它可以让一个混混变成一个有追求的人，早出晚归的跑了几趟，还是挣到了一笔钱。没多久，他觉得这么挣钱还是有点辛苦，有人为什么不那么辛苦也能挣钱呢？ 他又琢磨出了新的门道，把摊位租给别人来做，自己吃租金不就得了。事后他才意识到，自己当初要这个摊位的重要性，市场摊位不就是摇钱树吗？ 他勇敢地迈出了这一步，成了动物园批发市场较早的把摊位租给别人来经营的人。 其实“长不大”心里很清楚，在动物园这块地方，自己是“坐地户”，是地道的北京人。这本身就是资源呢，自己生于斯长于斯，总还认识不少人吧，这就是人脉。这就是“关系”。街道办事处的工作人员，工商部门的管理人员，民警，一些大的摊主，包括市场的这些老板，哪一个不熟？有多深的交往不敢说，但是起码是个脸熟啊！谁都知道熟人好办事儿。 人们都说时间就是金钱，谁又敢说关系不是金钱呢？ “长不大”很有些小聪明。今儿去这个老板那里，看人家屋里养了几盆兰花，就说，我那儿有一盆龙舌兰，您这还真没有，明儿给您拿来看看，我那是正宗的。完了以后就跑到官园市场去，踅摸一盆龙舌兰送来了。 有一天，他和一个浙江老板聊天儿，他跟老板开玩笑，说你抽抽我的烟，说着递上一支“都宝”牌香烟，老板说，你那是什么东西呀，我只抽这个，说着，摸出一盒“中华”给了他一支。两天以后，他拎来一个包，放在老板桌上，说这都是正经的上海软中华…… 有一家市场要开业了，他不知道从哪里弄来了两个石狮子，就给人家送到了门口，老板当然挺高兴的啦，说你这两个东西送的好，我喜欢！ 他就是这样经营人脉。其实，他也是要计算投入产出比的，给这些老板送点儿喜欢的东西，逮着机会就找人家要摊位，也就是租人家的摊位。当时的摊位还没有后来那么火，有的老板也看不上这小钱，把那些边边角角的摊位，顺手就租给他了，当然价位还是很低廉的。“长不大”不管那些，只要你给我都要，外墙也租，市场门口甩货车也租，不管大钱小钱他都挣。 一转身，他就把这些摊位分散地租给那些到动物园来闯天下的外地人，租金嘛，根据情况不同，有高有低，总是比他从老板手里要来时高得多，到后来，一千块钱租来的摊位，他能租六七千。2003 年春天，非典型性肺炎肆虐京城，动物园批发市场，出现了极少有的骚动，“非典”多么恐怖啊，谁染上谁就可能死。那些江苏、安徽、浙江的服装批发商开始了争先恐后的“胜利大逃亡”。商户要走了，摊位怎么办？于是，就有了罕见的摊位大甩卖，用当时的话讲，就是给钱就卖！五六千租来的，两三千块钱就卖了。 那几天，“长不大”总在市场里转，别人问他你还不跑啊？他说，他们都不是北京的，他们都可以跑，我往哪儿跑啊？ 这时，“长不大”认为机会来了，他隐隐约约觉得这场“非典”不会维持多长时间，于是，开始收摊位。2000 的要，1000 的也要，他一口气收了 60 多个。 有人劝他，你把这些摊位都收了，砸在手里怎么办？ 砸了，我也认了。 在别人看来是一场灾难，他看到的却是机会。 半年过后，“动批”开始复苏，他手里的摊位，成了到手的**大桶金。 摊位的价格，一天一个价。几经倒手，到 2014 年的时候，一个摊位的价格，变成了十万，几十万，当初低价卖出摊位的人，都悔青了肠子。 因此也有人说他是发了灾难财。 按说在这种情况下，“长不大”已是动物园一个大点儿的档主，可以抱着这堆合同睡大觉，赚大钱，就不用干别的了。 而他却没有这样，还像往常一样，早起到那个吃卤煮的地方，来一碗儿有点儿腥气味儿的卤煮，点上一颗烟，就往市场去。即使出差了，只要一回来，就要想着法儿，来吃这一口。依旧喝他的绿瓶二锅头。有个朋友说，你现在是老板了，我给你拿瓶茅台。他说，我喝不了那个，吃饭可以，你喝你的，我就喝我的。依旧抽他的都宝烟。朋友说，说你挣这么多钱花哪去？他狡猾地一笑，说，我没挣着什么钱呀。 “长不大”也有了些小名声。有新闻媒体要采访他，要他聊一聊经营之道，他说，我没文化，你说的那些我都不懂，让媒体的人哭笑不得。 “长不大”是个闲不住，本来可以什么都不干的他，发挥自己的优势，做起了摊位经纪人—给人介绍摊位什么的。用他们的行话说，叫“拼份”。 他不只拿介绍费、好处费，他从这边说 14000 租这个摊位，到那边儿说有16000 你可租到这个摊位。双方成交以后，他从中得 2000，这还不算他的介绍费。今儿帮这个介绍点，挣点小钱，明儿帮那个介绍点，再挣点儿小钱，里里外外都挣钱。 了解情况的人说，“长不大”是大钱小钱都挣，是个利益至上的典型。 “长不大”形成了在动物园独特的生存方式和行为方式，有的时候他也不讲理，你跟他掰扯也没用。你说了半天，他会说，我没文化，我听不懂。完全是一副北京小混混的样子。他把这种方式当成武器来用，而且屡试不爽。 “长不大”还有个外号叫“惹不起”。别看他笑模笑样的，骂起人来那是相当的厉害，你要惹了他，他非把你骂跑了不可。而且他可能是骂你一句，停一会儿给你一个笑脸，弄得你也不知道他到底是真生气了还是没有生气。他变脸的功夫，比四川的变脸还厉害。所以有人说，他是一个不用化妆的演员，身上总有戏。 自然也有演砸了的时候，他喜欢喝那种绿瓶二锅头。“不喝酒，我是世界的，喝了酒，这世界是我的。”喝完酒就闹事，喝完酒演出的戏就是悲剧了。 有一次喝了酒，把一个正在执勤的警察给打了。打完警察，他酒也醒了。他当然知道打警察是一种什么样的行为，于是动用各种各样的关系，找人去说情，还真有人和警察很熟，就给这个警察打个电话。警察气得够呛，说非得把这小子办了不可，好说歹说，警察说可以不追究他，那我这瞧病，不能上班， 他怎么赔偿？这个中间人大包大揽，就说那好办，叫他给看病，叫他给补偿！ 正常情况下，这事儿也就过去了。谁知回头和“长不大”一说，他问得赔多少？中间人说，怎么你也得出个万儿八千的呀，“长不大”又不干了，说：“我就踹了两脚嘛，哪有那么多钱？”把中间人弄的里外不是人。把他臭骂了一顿，说：“你爱怎么着怎么着，谁再管你的事儿谁是孙子！” 这就是“长不大”，他不愿出那点钱，结果蹲了半个月看守所。他还挺会自嘲，说，有什么大不了的，我又不是**次到那里去…… 所以，有人说他就是一个典型的北京混混儿。但他却不是流氓（在西外这个地方，流氓和混混是分得开的）。他身上有混混那种仗义劲儿，也有舍命不舍财的混混劲儿。能多挣出一分钱，那也是我挣来的，只要能拿到钱，根本不会在乎说什么脸面。 “长不大”靠着自己的劳动和努力，娶了媳妇，买了房。有房有车提前奔了小康，他却是有车不会开，买了新房不住。有人问他，你买了那么好的房子，干嘛不住呀？他说，离太远不方便，这动物园边上的老楼，住的多得呀！所以他是少有的**代的一直还在这里干的“动批”人，动物园服装批发市场成了他永远离不开的地方。 说来也挺有趣，他媳妇的家在北部边陲的一个小镇，中学毕业没有也说不清楚，反正就攒张车票来到北京闯天下，成了北漂一族。漂到了动物园服装批发市场，看到正在招看摊的，就跑去试一试。 别小看动物园那些卖货的，你*起码得是个“衣服架子”。她个子不高，有些商户还看不上。“长不大”整天在动物园转悠，一来二去，俩人就认识了，“长不大”就让她看摊儿，看了不到一个月，俩人就在一起了…… 不少人都说，这两口子是完美搭档。北京农村有句土话，说是一个家庭“丈夫是耙子，老婆是匣子”。也就是说丈夫是捞钱的，媳妇是管钱的。“长不大”是什么钱都挣，为了挣钱，上跳下窜。为了钱，能撒泼打滚。他的这个媳妇，个儿矮心高，尽长心眼儿了，“长不大”的钱，就被她管住了。也可以说“长不大”自从娶了她以后，就被他管住了。家里财政被全面掌控，有传闻说，老婆确实怕他瞎花钱，每天给他一百块钱，够吃顿卤煮，够抽烟的就行。此事，真的假的无从考证，反正动物园儿都这么说。 和“长不大”结婚以后，她还抓紧时间去上了学，拿了一张像样的文凭，这要没点儿心机和算计，怎么可能！ 婚后，他们很快有了一个儿子。这个儿子可以说是跟动物园批发市场同时成长起来的。“长不大”是没有多少心思来管儿子的，孩子上学时，他就有手机，经常是孩子找他问问题时，他把手机扔给孩子，说你上手机上查去。有时候嫌孩子烦，也把手机扔给孩子去玩儿，一来二去，挺老实挺可爱的一个孩子，迷上了电子游戏。 电子游戏这个玩意儿，在自制能力比较差的孩子面前，简直就是个魔鬼。 对孩子的吸引力远远大于学校的课本，让你玩的不想吃饭，不想睡觉。因此孩子的学业，也只能是一般般了。但在电子游戏领域却交了不少的朋友。 动物园批发市场也不乏有情怀的人，其中有一个跟“长不大”认识多年，也可以说是一个朋友，有天在动物园碰到了他的儿子，就问那孩子上学念书的事儿，问孩子对哪门课特别感兴趣？孩子说，对电子游戏*有兴趣。还反问他，叔，你玩游戏怎么样？ 这位朋友说，还行。俩人聊了一会儿游戏。朋友说：“孩子，准备玩这游戏过一辈子还是怎么的？”孩子说：“那当然不行了。” “那就好好念书，怎么也得上个好大学吧。” 孩子说了一句让这个朋友目瞪口呆的话：“上不上呗，我爸大字不认识几个，不是照样也挣大钱。” 这个朋友又找到“长不大”，对他说，我看你那儿子挺不错的，让他好好上学呀，将来也送到国外去学习呗。 那个时候，在动物园发了财的一些人，都想法让自己的孩子上个好的小学、中学，还有的上中学时就送到国外去了。有些高考上不了名牌大学的，家长就出钱送到国外去上个什么“三闾大学”。 你猜“长不大”怎么说？上学那玩意儿，谁都上过，不是说读的书越多越蠢吗？ 他还举例说，某某大姐说，上那玩意有什么用，不如来给我看摊，考大学是个无底洞，家又没什么钱，吃的穿的用的学的都得管我要。在这里给我看摊，还能攒点钱。 朋友耻笑他，说，“你瞧你这眼光，真 TM 是个‘长不大’。” 他嘿嘿一笑，说，“谁叫我是‘长不大’呢？