非才子的徐志摩

5、他的字 志摩的字，起初我没怎么在意，看了觉得好，也只是个好，没往书法上想。 这里立题，我也不说“他的书法”，只说“他的字”，我觉得，对一个文化人来，字好，是本分，往书法上靠，反显得俗了。比如鲁迅，已经是个伟大的作家了，你再添一句，还是个了不起的书法家，有什么意思呢。 要写本节的正文了，自然要将之当做书法来说，不这么说，你连个正经资料都找不着。 多年前，海宁的吴德健、虞坤林二先生，曾编过一套线装本的《徐志摩墨迹》，一函数册（不在手边，记不清了，当在五册吧），承蒙不弃，曾贻我一函。前两年，又见《新文学史料》上有陈子善先生写的一篇文章，是篇序，为新出的《徐志摩墨迹》增补本写的。想来收罗，更为宏富。 子善兄的文章，收入他的论徐专著《说徐志摩》，我看了觉得，对徐志摩书法的发现过程，出版经历，梳理之细，无人能过。这里，我就免了这一叙事。只说我自己对徐字的认知过程，再就是说说名家对徐字的评价。 写《徐志摩传》时，曾去国图（那时还叫北图），复印过许多资料。其中有《美展》会刊多期，每期也就一大页。刊头的题字，均为名家所写，记得有叶恭绰的。到了*后，将多期合为一册，成为“汇刊”，封面上一行字横排，道是“**次全国美术展览会美展汇刊”。我以为定是什么名家所书，落款竟是“徐志摩”三字。也没有当回事，觉得不过是自己在编，顺手就写了。 过了几年，南方一家出版社要我编本《徐志摩图传》，这可就要用心搜罗了。这一搜罗不要紧，还真让我对志摩的字，刮目相待，起了几分的敬意。手迹本的《爱眉小札》不用说了，那份轻松秀丽，可说是典型的才子之书。喜爱自不待说，但总觉得，还是文人本色，不值得过多称道。然而，待见到他在英国，送给狄更生的清代《唐诗别裁集》上的题字，真是大吃一惊。 这套书，想来是张幼仪去英国团聚时，带给志摩的，志摩正在为去剑桥大学读书而奔走，国王学院的狄更生教授，*是给力，志摩便将此书送给了狄先生。顺手在封面上写了两句话： 书虽凋蠹，实我家藏，客居无以为赆，幸先生莞尔纳此，荣宠深矣。 徐志摩敬奉 十年十一月剑桥 落款是剑桥，当是事情已经办成，他与幼仪已搬到剑桥附近的沙士顿住下了。 这几十个字，分作四行，不说字了，布局之得体，不是书法上训练有素的人，先就摆弄不了。而其字体，除了“凋”字第四笔的横折勾，竖画格外粗壮，颇得郑孝胥之笔意，也可说是学下了此老的毛病，整体看来，那个劲道，那个得体，你不能不承认幼仪的四哥张嘉璈 （公权）先生，十年前，仅凭着字体，就看上了这个小妹夫是极具眼光的。 此事在幼仪的侄孙女张邦梅，据幼仪口述而写成的《小脚与西服》里，有详细的记载。手边无此书，只能是抄录我的《徐志摩传》里经过整理的文字： 1913年，徐志摩在杭州府中学上学时，与张幼仪订婚。结婚还要再过两年。这年志摩十六岁，幼仪十三岁，正在苏州第二女子师范学校读书。 徐志摩一生满是故事，在订婚这么一件全由父母做主的事情上，也有个不俗的故事。 这年春夏问，幼仪的四哥张公权，年方二十四岁，担任了浙江省都督朱瑞的秘书。据张幼仪后来回忆，有一天四哥回来说，为她觅得一个好夫婿，叫徐志摩。几个星期以前，他到杭州府中视察的时候，对其中一个学生的作文印象极为深刻，尤其是一篇题为《论小说与社会之关系》的文章，将梁启超的文笔模仿得惟妙惟肖。他翻遍数百份学生模拟梁启超的作文，没有一篇捕捉到梁启超文字间那种优雅的文白夹杂的风格。 再就是，徐志摩的书法也透露出不凡的才气。四哥细看他的每个字形，留意到字“骨”，也就是笔法的劲道或是毛笔每写一画、一钩、一撇时在纸上所用的力量，显示出他有坚定的目的和方向；字“气”，也就是字的自然神韵，这种神韵只有在一个人受过几年书法训练以后，适时摒弃所学才能表达出的眼光和操守。 经过打听，四哥知道这位年轻的士子，是硖石商会会长徐申如的独生儿子，有这一条也就毋需知道更多。当天晚上，就寄了封以本名张嘉璈署名的信给徐申如，提议徐志摩与他的妹妹成亲。信寄出没过多久，徐申如就回信表示同意： “我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。” 多引一些，是为了说明事情不是这么单一。 还没有完。志摩所以能在十四五岁的年龄，写出这么有劲道的字，一半是天分，还有一半，不能归诸其父申如先生的着意培养，且是舍得下本钱的那种培养。大约在志摩十二三岁的时候，父亲便带他到上海，拜会其时*有名望的书法家郑孝胥先生，给以指导。此事，在多年前出版的《郑孝胥日记》上有记载。本书中别处引用了，此处不赘。 自家灵慧，又受到名师指点，十五六岁上，写出那么好的字，也就不足为奇了。 在我看过的，志摩写过的，*见风骨，也*见水准的字，是某年赶欧前一天晚上，写给林语堂的一个大条幅。内容为白居易的《新丰折臂翁》，竖12行，正文10行，落款2行。想来该是四尺宣纸一整张。正文就那样，落款两款行，颇见意趣： 丁在君发明古诗新读法，*擅读此诗，声容并茂。新丰翁诗交文江公，盖不打矣。 玉堂要我写字，录此博粲。欧行前一日深夜。志摩涂 志摩死后，林语堂将此字幅，下面加了跋语，装裱成中堂。 梁实秋在《谈徐志摩》长文中，曾谈到此事，说“1928年12月，志摩欧游前一日给林语堂先生写白居易《新丰折臂翁》，林先生1936年正月十三日跋云”如何如何。林语堂作跋的时间，不敢说错，而志摩欧游的时间，肯定有误。以情理论，该是1925年3月赴欧前一天。只有彼时，才会给林语堂叫玉堂。 1923年志摩在杭州时，曾持梁启超之信，在西湖边的别墅，拜会康有为，请学问字。有人说他的字，有康南海的风骨，这怕是附会。其时志摩已年近三十，就是有意摹习，怕也不会有什么长进。我的看法，还是将之归在郑孝胥门下，名实相副，较为恰当。 志摩生前，朋友圈里，认可其字者，少有公开评价，死后懂字者多有赞誉。 梁实秋在《谈徐志摩》里，说到他为林语堂写的中堂时，曾说：“志摩的字颇娟秀，有时酷似郑孝胥。” 陈从周见过志摩的《府中日记》，对其字迹，很是赞赏。在《记徐志摩》文中说： 志摩少年，真可说是书生意气，挥斥方遒，少年的文笔很像梁启超先生，无怪后来拜门为弟子。在硖石开智小学求学时，写过《论哥舒翰潼关之败》的短论（文见拙著《徐志摩年谱》）。不但古文写得好，书法也秀劲，不信出于一个十四岁的小学生。他的书法学北碑张猛龙，有才华，自存风格，在近代文学家中是少见的。 评价文字，见过不少，一下时能想起，也能的见的，就这么两条。 6、他的做派 是做派，还是作派，我查了词典，觉得还是做派好些。不是说他如何作秀，是想说他平日的举手投足，有什么经久不变的特征。 说名人，不能光从喜欢他的人这边说，也要从不喜欢他的人这边说。前一节，是从喜欢志摩的人说起，这一节，换个角度，从不起欢他的人说起。 上世纪二三十年代，是个名家鹊起的时期，刚起步那阵子，谁也不知道谁后来会是怎样的归宿，因此上，品评起来，往往口无遮拦，怎么个感觉，就怎么个说。有个年轻作家，叫毕树堂的，像是清华的学生，对吴宓先生很是敬重，吴先生还活着，就写了篇像是悼念的文章，叫《琐记吴宓》。说他觉得，吴宓与徐志摩，这样两个同是留洋归来的人，反差太大了。行文中就将徐志摩拈出来，说道了两句。 当时泰戈尔访华气息还没有散去，报刊上不时会有泰氏在华期间的照片刊出，其中一张是泰氏在清华园，跟清华校长曹云祥及清华教授辜鸿铭、王文显等人在一起的合影。上面当然会有徐志摩，还有徐的朋友张歆海、张彭春等人。毕树堂的文章里说： 印度诗人泰戈尔来清华，住后工字厅，辜鸿铭和徐志摩陪着，在荷花池畔照的一张相片里，徐的姿势就是那么一股子劲儿，dignity的反面，怎么样？ 这张照片，不难找见，见过的人定然不少。 Dignity这个英文词，我在百度上查了，意思是高尚、尊严、威严，指行为，也指品德。毕先生用在这儿，显然指的是行为，庄重的意思更多些。说是Dignity的反面，那就是轻佻，通俗点，就是烧包了。 且看志摩怎样一个做派，也就是说，摆了怎样一个姿势，才落下了这样的病诟。 照片上，志摩是年轻人，自然不能坐在前面，泰戈尔和辜鸿铭都是老人，坐在椅子上。一旁是石砌的围栏，也还宽厚，曹云祥、徐志摩、张歆海依次而坐。曹是校长，坐在前面，从照像的角度看，该是与泰、辜两人在一条线上。志摩是泰戈尔的翻译，坐在曹校长左侧，也正是泰氏的右侧，再下来是张歆海。王文显一身西装，站在辜鸿铭身后。另有一人着中装站立，不知是何人。 我拿着放大镜，将志摩的神态、着装、身姿，看了又看，实在看不出有什么“轻佻”的地方。再看，终于明白了，在他的腿的处置上。 这天，志摩穿的长袍，腿上是西裤，脚上是皮鞋。石砌围栏不高，约略相当于普通凳子的高矮，曹校长坐在那儿，双腿下垂，一手握住另一手，搁在屈起的膝盖上。张歆海的半个身子，泰戈尔挡着看不清，想来也是正常的坐姿。志摩就不然了，也跟曹校长一样，屈腿坐着，只是两条腿的摆放，与曹不一样。曹是双腿并起下垂，他呢，一条腿下垂，另一条腿曲起，搭在前腿的膝盖上，双手五指交插，搂住曲起的腿的膝盖。加以身子平挺，是有那么股子“格色”的劲儿。 平常人不往“轻佻”上想，有成见的人，往“轻佻”上想，你还真不能说有什么不对。 好了，记住，有成见的人，对志摩的做派，有一个看法，就是不庄重，就是轻佻，就是烧包。 下面引述几个熟人的。 一个是他的表弟吴其昌。此人也是梁启超的门生。志摩去世后，写过一篇文章，叫《志摩在家乡》，也说了一些他在北京与志摩交往的事。志摩到北平教书后，夏日晚上，与朋友去中山公园玩。有一天晚上，吴其昌和妻子，还有他的弟弟吴世昌，也去了中山公园，两拨人在松林里遇上了。 五凤城阙下的暮春，本来是黄金无价，中央公园的牡丹花盛开的几晚，用数百盏五彩纱灯炤着花睡，我和我的妻，我的弟，还有一位硖石朋友张惠衣先生，因为要领略一些“春明”的风味，所以夜深还绕着花走，远远从巨大的古柏的黑影中间，送来一阵说的声音，一位是张海歆先生，一位是熊佛西先生，一位就是志摩先生。我老弟赶过上去和熊先生谈他们所兴头的而我所一窍不通的剧，志摩就绊住我们三人闲扯，一手斜撑着一株柏树，皇天在上！我还清清楚楚记得是哪一株树的哪一块地方，他**句问我的到：“顿（住，居）在北京，好不好？舒服不舒服？”接着第二句就对我妻说：“我这趟来，是坐飞机来欧（硖石语助）！” 注意，志摩一手斜撑着柏树，跟表弟谈话的身姿，其特别的风韵，竟让也算见过世面的表弟，发出了“皇天在上”的感慨。且多少时日之后，仍能记着，志摩的手掌，扶在哪棵柏树的哪一块地方。可见这个姿势，是多么的让人铭记在心了。 同一文中，还记述了志摩抽烟的动作，是吴其昌看望了朱启钤（桂莘）先生，一同出来的梁思成，邀他去家里坐坐。大概两处相距不远，相跟上就去了。进门之后，原来徐志摩也在。 一进门思成先生喊“客人来了！”“哪一位客人？”林徽因女士在里边问。“吴公其昌！”这样一个滑稽的回答。“噢！其昌，难得！”这是志摩跳起来的声音。静静地一盏橙黄色的华灯影下，隔窗望见志摩从沙发上跳起来，旋了一转，吐出一缕白烟。我们进去了以后，志摩用香烟头把我一指，向徽因女士说，“我们表弟兄啊，其昌是我表弟，你比我小几岁？八岁？你还没有知道？” 这是志摩去世前，约摸一星期的事。 第二天就要乘机南下，特地来向徽因夫妇道别。看见了吗，若是思成一个人回来，他不会这么个动作，因为是表弟来了，不免有些小小的惊讶，动作也就不那么稳重。先是一听见其昌来，还没有进来，一边说着“难得”，一边从沙发上跳了起来。大概坐的姿势，不是朝向门口，身子便“旋了一转”。这旋转的空儿，又吸了一口烟，“吐出一缕白烟”。前面已说过“难得”等语，不会是说这些话之前吸的烟没有吐出来。待吴其昌进来，这才用香烟头把客人一指，说是他的表弟某某。 志摩前面的动作，是吴从窗户上看到的，不会是编造。于此可知，志摩平日的做派，是有些“轻浮”的，或者说是有些夸张，毕树堂不管是出于恶意，还是善意，都没有说错。 叶公超对志摩的做派，也有简明的记述。语见《志摩的风趣》。 志摩爱说人家Dull，说的时候那副眼睛的闪烁，嘴唇两端的曲线，头部稍微的前倾，*能显出那种灵敏和同情的幽默。志摩的诗也许不及他崇拜的雪莱，但是他的幽默却远在雪莱之上。 Dull，无趣，乏味。 *能见出志摩做派特征，也*能见出为人随和的，当数梁实秋《谈徐志摩》中的记述。 我记得，在一九二八、一九二九年之际，我们常于每星期六晚在胡适之先生极斯菲尔路寓所聚餐，胡先生也是一个生龙活虎一般的人，但于和蔼中寓有严肃；真正一团和气使四座并欢的是志摩。他有时迟到，举座奄奄无生气，他一赶到，像是一阵旋风卷来，横扫四座，又像是一把火炬把每个人的心都点燃，他有说，有笑，有表情，有动作，至不济也要在这个的肩上拍一拍，那一个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋里藏着一扎有趣的信札，传示四座，弄得大家都喜欢不置。他的这种讨人喜欢的风度，常常使我忆起《世说新语》里所记载的王导。 文中还引用了《世说新语》里写王导的一节文字，就不摘录了。 略事概括，可知志摩的做派，是有让人诟病的地方，但总体来说，则是其举动有个人特色，也还让人喜欢。这只是就朋友而言，不是朋友的，要么会看不惯，要么是有成见，那就怎么也不会喜欢了。 比较下来，还是郑振铎在《悼志摩》里，对诗人的做派，两个方面都说了，更近持平之论。他承认，志摩外表上，似是一位十足的“公子哥儿”，而为人上，却有着绝大优点，为常人所不及。且将这两段话，都引了出来。 有的人误会志摩是一个华贵的“公子哥儿”：他们以为他的生活是异常愉快与丰富的，他不必“待米下锅”的，是不必顾虑到他的明天乃至明年以后的生活的。在表面上，这种推测倒未必错。他的外表，他的行动，似是一位十足的“公子哥儿”。可惜他做“公子哥儿”的年代未必很久。他的父母的家庭的情况，倒足以允许他做一位无忧无虑的“公子哥儿”。但他早已脱去了家庭的羁绊而独立维持着他自己的生计。 志摩是一位很可交的朋友，凡是和他见过面的人，都要这样说。 他宽容，他包纳一切，他无机心，这使他对于任何方面都显得可以相融洽。他鼓励，他欣赏，他赞扬任何派别的文学，受他诱惑的文人可真不少！人家误会他，他并不生气，人家责骂他，他也能宽容他们。诗人、小说家都是度量狭小得令人可怕的，志摩却超出一切的常例之外，他的度量的渊源，颇令人难测其深处。 做派，往好里说，也有风度的意思。且看梁实秋的一段记事： 有一天志摩到我的霞飞路寓所来看我，看到桌上有散乱的围棋残局，便要求和我对弈，他的棋力比我高，下子飞快，撒豆成兵一般，常使我穷于应付，下至中盘，大势已定，他便托故离席，不计胜负。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天资，我想他很容易成为此道中的高手。至少他的风度好。（《谈徐志摩》） 若论简洁，还是志摩死后，蔡元培的挽联的上联，说了个通透： 读诗是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味参透了，随遇自有乐土， 乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。