瓮葬(插图版)(精)

瓮葬 第五章（节选） 这些死人的骸骨，早已经超过了玛士撒拉的年寿，埋在地下一米深的地方和一堵薄墙之下，上面坚固而华贵的大厦早已倾颓，它仍完好，地面上三次征服军256的战鼓和脚步掠过，它仍静静地安息，若能保证自己的遗骨能如此长久，哪一位君主不会高兴地说： Sic ego componi versus in ossa velim. （当我只剩下残骨时，我愿这样静静地安息。）257 时间是先于古物的，它可以把万物化为土灰，却保存了这些微不足道的遗物。我们指望大庭广众下的纪念碑为我们扬名，却是徒然之想，因为湮没无闻反能延续，不为人知倒成了保护。倘若他们是死于非命并被塞进瓮里的，则这些遗骨就惹人遐想了，古代的哲人也会礼赞他们258，因为在他们看来，这些被暴力掠走的灵魂是*纯洁的，它们保留着更不同寻常的倾向，它们带着一丝形神重聚的盼想，疲倦地离开了枯萎的肉体。假如他们是耗尽了岁月，年老体衰，却仍被时间包裹着，那也就无从辨认，而与婴儿合成一摊墨渍了259。假如说，人打有生起就开始了死亡，那长寿就只是死期的延长，生命就成了一件可悲的作品。我们活着是与死亡相伴的，我们并非死在某一时辰；多少次脉搏的跳动，才构成了玛士撒拉的一生，这是阿基米德的事260，普通人则计算摩西所说的人之寿命261。我们的年寿是很可观的，正像微数累加起的一个小数额，在这里，无数个分数才可以凑成一个小小的整数。我们那一拃宽的寿命，还凑不满一根小拇指呢。262 假如那必然的末日之临近，能给我们带来乐天知命的心境，那么苍苍白发也是幸福，半傻不呆亦非灾难。但我们长期习惯于活着，因此厌见于死亡，贪欲使我们视死亡如儿戏，甚至大卫也播权弄柄，残酷杀人263，所罗门也难以称得上*智慧的人264。 但许多人却老得太早，还远不到老耄之年呢。苦难拉长了白日，而悲惨的生活，则造成了阿克梅的暗夜265；对于这一种生活，时间是不插翅膀的。但*令人厌烦的生活，是那种但愿自己之无生，而甘心于乌有的生活，这超过了约伯的不满；他所诅咒的，并非他活着的日子，而是他的出生；他满足于现有之态，以便能有来生的权利，尽管他在尘世的生活只是一种胎腹般的黑暗生活，像一个流产的胎儿那样。266 塞壬267唱的是什么歌？阿喀琉斯躲藏在女人中间时叫什么名字268？这些问题虽然费解，却还可以推测。这些瓮中人何时进入那著名的死亡国度269，与君主、谋士们一同安眠270？也可以约略索解。而这一堆骸骨的尸主是谁，这骨灰又会变成谁的尸体，却是博古之士也无法回答的。不仅凡人，即使是精灵也难以了断，除非我们去叩问本地的保护天使，或是死者的监护神271。假如他们的名字，能像他们的骸骨那样保存完好，那么在不朽的路上，便不是这样跋前踬后了，但托身于遗骨，不过如金字塔之空存那样272，是垂世的歧途。这些无谓的尸灰，空存于天地之间，名字、身份、时代以及性别，都已经湮没不存了，即使落在后人的眼前，也不过是人生虚幻的象征，骄傲、虚荣和丧心病狂的解剂。虚荣的异教徒们，认为天地是永存的，人的永世大名，没有哪位神灵可以剪断，于是纵容自己的野心，从不因湮灭不存的必然命运而心灰意冷。甚至古人的雄心，也在我们之上，为满足虚荣，他们早试身手，在时间的亭午273之前，就已经大遂其志，因此那些古代英雄，虽然早已是碑版荡然，尸首无存，名字却流传到了今天。到了这晚近的时代舞台上，雄心则害怕伊利亚的预言274；查理五世275也不能指望自己的声名，活得过赫克托尔的两个玛士撒拉之年寿276。 所以，在今天看来，为名垂久远的事而恓恓惶惶，似乎是过时的虚荣，一宗墓木已拱的愚蠢。我们不能指望像某些人年寿久长那样，想靠名字永寿；雅努斯的两张面孔，是不成比例的277。抱有雄心大志，已经为时过晚。人世浮沉的戏剧，早已经演完，虽然人意恒多，却已是世日苦短了。我们想靠纪念碑延续声名，却又天天祈祷碑版荡然的事，我们不希望它永存，以免在末日来临时，破坏我们对来生的期望，所以想借墓碑垂名，是和我们的信仰相抵触的278。既然我们落生于日落时代279是出于天意，则天命就不许我们抱有非分之想。我们行将目睹的，是所余无多之来日，所以出于天性，我们就得寄希望于来生，也没有理由不去考虑一下它的长短，而对于它来说，金字塔是雪做的廊柱，逝去的百代光阴，不过如白驹过隙而已。 圆和直线拢束着一切，而圆加直线，则必然要结束一切280。时间的鸦片是没有解药的，尽管在短期里，它会留意于万物。我们父辈的坟墓在我们短暂的记忆里，而且还凄凉地告诉我们，我们将怎样被埋葬于后人的记忆。墓碑能讲实话的时间，不会超过四十年281；一代代人过去，有些树却依然屹立，古老的家族活不过三棵橡树282。指望别人来读我们干巴巴的墓铭，像格鲁特283书中的许多墓铭那样，或想靠那些谜一般的绰号，以及名字的起首字母来获得永生，或指望博古者来考求我们是谁，或像对付木乃伊那样284，为我们重新起名，这对研究永恒的人来说，只是冰冷的安慰，即使它们使用了永恒的语言。 只满足于让后人知道曾经有过这么一个人，而不计较他们是否了解得更多，这是卡尔丹的僵冷的野心285。命星所定的性情以及他对自己的判断，他一笑了之，只愿像希波克拉底的病人286，或荷马诗中阿喀琉斯的骏马那样287，单靠一个光秃秃的名字垂世，而不计功业与懿行，但功业与懿行，却是涂在我们名声上的香膏，是我们存在的entelachia（贞实）与灵魂。立下伟业却无声无臭，要比遗臭万年好得多。与有名有姓的希罗底288相比，那个无名的迦南女子289是更幸福的。谁愿做彼拉多290而不愿做那名善良的小偷呢291？ 然而不公正的遗忘，却盲目播撒它的罂粟，不加区别地对待人的身后之名。谁不可怜金字塔的建造者？建庙者声名无存292，而焚毁狄安娜神庙的希罗司特拉图斯，却留名千载293。时间保存了哈德良的坐骑之碑铭，反倒湮没了他本人的名号。我们靠英名来计算幸福的多少，其实是徒然，因为秽名同样永存；特尔西特斯294之名垂千古，恐怕是不下于阿伽门侬的。谁知道好人定能扬名？谁又知道被人遗忘的俊杰，一定多于载入史册中的人？假如没有那永恒的记录295，则**个人恐怕和*后一个人一样，都不会为人所知，玛士撒拉固然长寿，却也只会名随身灭。