银幕旁白

“请不要透露影片的结局”（节选） “请不要透露影片的结局”作为一项禁令，不仅对《控方证人》有效，也对大多数新上映的电影生效。所以，我们很容易理解，为什么写电影评论的人很多，出色的电影批评家却相对罕见。影评家受困于剧透禁令的同时，也会因情绪低落，造成别种精神状态的流失，而倘若他们无须顾虑电影公司和观众的脸色，就会大有不同。 比例上说，一部新书获得的评论，平均只及一部电影的百分之一。国产影片《我不是药神》（2018年）上线不久，豆瓣网上即出现一万多篇评论，短评更是达到20余万条。 不值得评论的书，一般也就不值得谩骂，它就像一艘失去打捞价值的沉船。而不值得赞美的电影，却非常值得承受海量唾沫，因为相比读者，观众总是更喜欢行使消费者的监督权。这是电影特有的两极放大现象，而电影评论者厕身其间，必须对自己“为他人作嫁衣裳”的身份有一份自觉和警觉，他们必须想到影迷和影星一样不好惹。如果因疏忽而过度剧透，他们很可能会葬送自己的影评前程。而在获得这份职业的过程中，他们一般也缺乏文学评论者的自在性和独立性。乔治?奥威尔作为分别为报刊写过书评和影评的作家，他的比较令人伤心。“根据我的经验，”他说，“书评者要比电影评论者强得多，因为，电影评论者连在自己家里干活都做不到，他得在上午参加电影展，除了个别例外，他们都会为了一杯劣等雪利酒而出卖自己的尊严。” 读电影评论，观众较难知晓完整剧情，情节介绍往往点到即止，省略号和问号潜伏在文字中；或者，评论者干脆假定读者都已看过电影，展开评论前直接省略剧情。一名同时受到电影公司和观众喜爱的评论者，必须把剧情介绍弄到恰巧引起观众流涎的程度，绝不能更多，如此，它成了一种“鱼饵式评论”，作者更像产品推销员，而非艺术批评者；类似的评论也更像电影产业的有机组成部分，而不像文学评论那样具有摆脱依附性的独立意志。有些作者出于真诚的批评理念不得不提及关键情节时，会向读者发出“剧透”预警，流露出“请勿见怪”的神态，为自己不慎触犯雷池向读者告饶请罪。这不奇怪，所有评论者都明了一个事实：相较于你的评论，读者更在乎独自面对惊奇的权利，一种类似“审美初夜权”的原始禁忌，评论者必须火烛小心，避免伤及它，它已然构成电影批评的专属伦理。所以，我们在那些还算优秀的电影评论里，也会频频撞见一种怪象：分析和结论不匹配，在俏皮、犀利、重大的结论背后，分析论证总是缺斤短两。 理想的电影批评，当以看过相关电影者为目标读者，但评论者无权设定读者门槛，他们只能反复提醒自己：剧透是一种恶。