青蛋壳

珍珍是个奇怪的女孩。 珍珍早在妈妈肚子里蜷成一团的时候，就已是一个奇怪的女孩了：出生的日子都过去一个多月了，她还赖在妈妈的肚子里，说什么都不肯出来。又等了一个半月，直等到全家人的心揪得发紧，她才哇的一声，滑到了这个世界。 奶奶对妈妈说：“你等着吧，这个丫头，十有八九是个黏人的丫头。” 被奶奶言中了，珍珍从出生的那一天开始，就像一张膏药粘上了妈妈。无论是白天还是黑夜，一分钟都不能离开妈妈的怀抱，一旦离开，就哭得翻江倒海、天昏地暗。那哭声，世上罕见，着实让人受不了、挺不住——是往死里哭呀！就见她两眼紧闭，双腿乱蹬，哇哇大哭，有时哭声被噎住，那一口气好似一块石头从高山顶上滚向深不见底的深渊，直沉下去、直沉下去……*后声音竟归于一片死寂，让人觉得从此不能回转了，可就在人几乎要陷入绝望时，那哭声终于又回来了，先是小声，好似在遥远的地方，然后一路向高，*后大悲大哀、波澜壮阔。 在高潮处这样地哭了一阵，那哭声再度被噎住，直吓得奶奶一个劲儿地颠动她，不住地拍她的后背，嘴中连连呼唤：“宝宝！宝宝！……” *后，大人几乎要累垮了，她也没有力气再哭了，或是在奶奶怀里，或是在摇晃着的摇篮里，抽抽噎噎地睡着了。以为她是睡着了，但，过不一会儿又再度哭泣起来，仿佛哭泣是她一辈子要做的事情，她必须得去完成。 妈妈不在时，珍珍的哭泣总是将全家人搞得提心吊胆、心烦意乱。奶奶急了，会在她的小屁股上轻轻地拍打几下：“哭！哭！哭不死呢！” 等妈妈终于回来了，还要有一次小小的高潮：她一个劲儿地钻在妈妈的怀里，不是抽泣，就是大哭，想想哭哭。妈妈紧紧抱住她，轻轻地抖动着，用手拍打着她的后背：“妈妈不是回来了吗？妈妈不是回来了吗？妈妈回来了呀！”妈妈把乳头塞到她嘴里，她一边抽泣着，一边吮吸着。可是刚吮吸了几口，把奶头吐了出来，又很委屈地哭起来，好像在向妈妈诉说：“你怎么能丢下我呢？” 珍珍会走路了。 但珍珍不像其他会走路的孩子，一旦会走路了，就觉得了不起，就兴奋得到处跑，让大人在后面不住地追撵，而总是抱着妈妈的腿，要么就牵着妈妈的衣角。即使被什么情景吸引住了，也是走几步就回头看一眼妈妈，生怕自己走远了就看不见妈妈，生怕妈妈在她走开时趁机走掉。 再大一些时，珍珍虽然不再总抱住妈妈的腿、牵着妈妈的衣角，但却总是跟在妈妈的身后，形影不离。妈妈去茅房，她跟着去茅房；妈妈去河边洗菜，她跟着去河边；妈妈下地干活，她跟着到地里……妈妈一走动，她就跟着走动。无论妈妈怎么哄她，吓唬她，甚至要揍她的屁股，都无法阻止珍珍的跟路。 珍珍是妈妈的小尾巴——甩也甩不掉的小尾巴。 田家湾是个穷地方。 当年，妈妈要嫁到田家湾时，外公外婆很不乐意。但妈妈坚持要嫁到田家湾。外公外婆拗不过妈妈，只好随妈妈，但外婆却把话说在了前头：“吃苦、受罪，日后可怪不得别人。” 田家湾虽然穷，但田家湾是个漂亮的地方。到处是水，到处是树木，有船，有桥，有鱼鹰，天空的鸟都比别的地方多，比别的地方美丽，叫的也好听。 妈妈在田家湾过得很开心。 回外公外婆家时，外公外婆总会在与妈妈说到田家湾的情景时，禁不住叹一口气。外婆还会说到妈妈出嫁前同村的那些“如今日子都过得很好”的姐妹们：“前些天，玲子从苏州回来了，是和她男人开车回来的。玲子有福气，嫁了一个好地方，嫁了一个好男人。”“秀秀去南方了，听说是在一个鞋厂里做工，她男人做茶叶生意，很有本事，在那边买了大房子，说要接她娘老子过去住呢。”“还有芳芹……” 每逢这时，妈妈总是笑笑，起身道：“天不早了，我该回田家湾了。” 路上，妈妈总是想着这些姐妹们的昨天与今天，想着想着，妈妈感到有片浓厚的云，从心里沉沉地飘过。当她终于走回田家湾，看到田家湾的河流、树木时，心头才是清爽爽的淡蓝天空。 爸爸去遥远的南方打工去了。 P2-7