极度文丛·黑陶作品系列夜晚灼烫:凝定的时间肖像

绿袖子 ……乡村渐渐上升的温度，在午后销蚀着残冬冰凌。从江滨漫拂过来的风，翻越遥远处那低矮连绵的淡青山丘，一路掠过开始拼命绿起来的广阔麦田，到达步行者裸露的脖颈和额头（温和的凉意爽心悦脑），又毫不停留地向空旷的远方继续跑去。板结的土块挣裂无形捆绑，脚尖稍微一碰，便纷泻般酥松开来——黝黑的、酥松的土块，我能听见它们大口大口呼吸的声音。从天地间突然流动起来的气息里，苏醒的泥土，索取着新鲜和湿润。 河水依然有些矜持，像遇到陌生人的村中女孩子，害羞地静寂着。但是仔细观察，还是能够发现变化：原先光滑的河面，现在皱起了粼粼花纹，美丽、精致、丰富——在一阵又一阵拂来的风中，像梦中曾经做到过的、她所向往的裙子的花边。弯曲河流环绕住一个很大的土墩，无人涉足的墩上，覆满了去岁牵扯不清的杂木乱藤，奋力掷一土块上去，便会惊起枯叶般纷飞的大小鸟雀。隐藏了飞翔和声音的神秘河墩。 墩与河的西面，是我们刚才经过的村庄。一只红冠锦羽的骄傲公鸡，在午后空虚村庄的高处（砖堆上），威风凛凛地巡视，火焰的肉冠一抖一抖，样子真是“潇洒”极了。粗糙的有着腐败菜叶的水泥井台上，那位妇女正蹲着在洗红漆“拗手”（一种有把手的木盆）内的孩子衣衫。门前檐下，坐在靠背竹椅上晒太阳的瘦老头已经渐入睡乡，他的桃木拐杖，静静倚在身旁的方凳上。一只肥蜂，金黄调皮，在拐杖和老头的周围盘旋着嗡嗡鸣叫。 ……乡村真静啊。润润的油菜已经挺出了薹——或茁壮，或依然柔弱的茎，顶上，是密麻麻的花蕾。她们含苞——紧紧地抱住身子，使劲不让自己处女胴体的光芒泄露出一丝一毫；而地上的风和地下春天的油，同样在一天天使劲地怂恿她们、催促她们：开吧，开吧！终于，像挠痒痒似的，实在忍不住的她们在一夜全部绽放了自己。璀璨的轰响的世界（而油菜花汹涌的黄昏，在南方天空下的故乡村庄，又显得是多么空虚啊）。但是，土地喷吐辉煌金属的季节毕竟要晚些时候到来，现在还只是清冷的午后的早春。远处田野上，几株矮柏围住的，是河边的坟，是曾经的——在细细春雨中被打湿额头的人的*后归宿。安宁的归宿，与土地融为一体的归宿（死亡是如此自然，就像白昼的屋顶缓缓浸入又一个来临的黑夜）。我们还走过一棵高直的樟树，低垂的天空下，干爽的树叶子在风中不停喧响。它并不如刚才我们远望它时所想象的那样忍受孤独——健康、平朴，在2月的江南原野上，它正尽情享受着生命的自由和生长。 1.李中林。2.火车驶向大海。丰满的海体被坚锐的铁器撞割开来，白色的肌肤分开、翻卷，甚至来不及渗出暗蓝色的血。——在对书籍的阅读过程中，脑中总会显现类似斑斓的幻象。 一个名字和一段幻象，神异书籍是两者的联系之桥。书籍，闪耀深邃、庄重和在野之光的汉字。民间藏书者、乡镇中学历史教师李中林（已经年逼花甲）踱过祝塘镇中心的崭新水泥平桥，走在用青砖铺成人字形的短巷内，与刚从农贸市场出来的那个侏儒镇人大声笑打招呼。去学校，教书，返家——这是李中林日常的“官方”生活，此外，他的生命中几乎全部充满了书：已经购买的、尚待购买的、正在阅读的、尚待阅读的、正在写作的和已在构思的书。 古镇祝塘地处江南腹心，与徐霞客的祖居地不远。时代热气腾腾的巨手也在拨动着这块小世界，各处的旧房陆续被推倒老墙，掀去椽瓦；代之而起的是簇新的小镇商厦和各式铺子，外界嘈杂的*新流行歌曲通过劣质喇叭，同样响彻街巷狭窄的上空。江南乡镇的今天。 祝塘镇北街9号，建于20世纪80年代的沿街两层楼房，是李中林的家。时代的热量不可避免地漫进这个家中（源自生存的需求？）。两层楼房的底层，是李中林妻子的牙医诊所，来自四乡八邻患有牙疾的男女，总在这里，仰头对着明亮的光，尽量张开鲜红的、有着各种气味的口腔，由他妻子判断并且进行相应的操作。血肉模糊的衰老牙根（“光拔出的牙齿就有一面口袋了”），叮当作响形制怪异的不锈钢器械，因为隐痛而略歪的嘴角和微动的耳朵。——而他的妻子一眼看去就是一位善良女人。底层还有一个很大的厨房，每天中午由他女儿主勺，操持一顿可以称是“庞大”的饭食，进餐者除了李氏家族大小成员以外，还有他儿子摩托车修理铺的若干伙计。然而，在家中的另外一些地方，我还是强烈地嗅到了另外的气息。在临街房屋的里侧，仍有半爿未拆的旧宅（古镇保留在当代的碎片或遗痕）。李中林介绍，这是他家的老屋，*早曾被太平天国的战火焚毁过。开裂干燥的墙内木柱深埋记忆，半爿漏进光亮的瓦屋顶下，现在是这个家族废弃物品的堆放地：铁锈农具、一只黑胶套鞋、歪扭木桌、塑料桶、长竹篙以及各式各样的蒙满灰尘的脏污杂物。我注意到靠墙角放着的一只石井栏——井口一圈石头上，三两条深深的、被绳子磨出的印痕令我心惊（哦，一个家族的历史和秘密，原来顽强地隐匿于此，月夜或清晨，春夏或秋冬，这个家族中无数次拉绳提水的手，全被灵性的石头默默地刻写了下来）。 后来，踏着简易陡窄的水泥板楼梯，李中林带我们进入了他的天地。真正的李中林的天地。汉字的汪洋。古老浓郁的汉字芳香，充溢了二楼两间不规则的大小房间。粗糙的水泥地面，有些驳蚀和蛛网的石灰墙。请牙医妻子熟识的木匠打的一排又一排没有油漆的书架（李中林嫌书架打得不好：“不结实，不牢，但又不好说。”对生活无比宽容的他对此却总是耿耿于怀），占领了东面大房间90％的空间（站立的书架放得很密，两架之间人很难蹲下翻看底层的书籍），西面小房间的书架则环壁而立。所有的架子上，堆满、挤满、插满了他的财宝。我看见了老子、孔子、庄子、司马迁、曹雪芹、陈寿；《新华文摘》《世界文学》；卡夫卡、纳博科夫、克洛代尔、契诃夫、鲁迅；《二十五史》和《中国历代笔记小说大全》。步行去镇东北角新建的中学，教学生中国和世界历史，穿半个镇子返家，经过托住人家嘴巴探究着的忙碌妻子——日常生活——踏上简易陡窄的水泥板楼梯，李中林便到达真正可以个人呼吸的自由沉浸之地。汉字，汪洋般活泼或深沉的汉字血液，经由目光和大脑，汩汩流入他的体内——这种不同于医学意义的输血，使得隐身于繁杂小镇芸芸众生中的李中林具有了某种超拔的气韵。南方民间生活中隐秘的精神梦游者。汉字的血液在李中林的体内翻卷、融合、新生，并喧腾地、跃跃欲试地需要倾诉。但是，至少小镇缺乏倾听的耳朵。因此，月夜和休息日的李中林是孤独的，小镇上的李中林是孤独的——好在还有笔，便也就有了“躲进小楼成一统”的倾诉通道。诗歌、小说、散文，他野心勃勃地想要写尽祝塘小镇的“百年风云”。那些遥远的外部世界的回应——刊登在各种报刊上印有“李中林”名字的诗与文，在我看来，就成了他如醉酒般梦游的历历证据。我见过他的“写作地”：东面房间的东南墙角，一张堆放杂乱书报的简易小桌。桌上有一盏“台灯”——裸露的白炽灯泡昂首向天，上面，沾满了日积月累的灰尘。李中林说，地方虽小，但在这里写灵感很好。其实西面小房间南窗下有一张面积大得多的老旧书桌，而李中林只是更多地利用它进行阅读。西房给我留下深刻印象的，除了一排排的中国古籍之外，就是挂在墙上的那副边角已经残损的郑板桥印刷对联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”——他在“文革”中所买，起先一直卷着，后来就把它挂了出来，“经常看看”。“删繁就简、领异标新”，坐在小镇李中林这间房内的长条凳上，喝着红茶，想着兴化前辈的这八个字，我一下子觉得触摸到了写作的某种本质，在技法和方向上的本质（耳中又响起苏东坡、博尔赫斯的类似声音）。午饭就在楼上的书房（真正的书房）里吃的。不擅喝酒的李中林一个劲地要我们多喝。他女儿烧鱼的手艺好极了，尤其是掺了静静书香的鱼香。菜、汤的热气在充满书籍的（水泥地面、石灰墙壁）房内袅袅——这是民间书痴李中林的世俗生活。 渎。又要写到渎边公路。成百上千条蚕丝般明亮的“渎”（词典解释为“沟渠；水道”），由西面和西南的荆溪和苕溪（分别发源于江苏的宜溧山区和浙江的天目山区）分汊而成，横穿长江之南无数村庄、乡镇在月光下木门的阴影，分开旺盛的麦子和稻子，越过空寂的渎边公路，从地上或空中，奔溅射入这个流域的源地：太湖（多么像一个正在孕育着胎儿的子宫）。蚕丝般明亮的水，和斜射的金色的太阳光线，在吴越天地间编织成一页圣美的网，金银相间，熠熠耀闪。 想象与现实的距离究竟有多远？细雨的20世纪的*后一个初春，在晃荡前行在渎边公路上的“中巴”车内，我努力敞开车窗和肌肤，去感受那些从高处“奔溅射入”太湖的水意和水光——但……现实的“渎”……累累段落受蚀并且发黑……正在失却“蚕丝般的明亮”。腐烂菜皮、飞扬脏损的塑料袋和积满污泥的半沉水泥船壅塞了大地的血脉。受伤的地……和水。细雨初春，土地仍在冒油，渎上的柳枝仍在爆芽（新柳如烟。细雨蒙蒙中的淡烟。烟，初春中国乡村的一个多么准确而又生动的汉字）。那个微小的男孩，在雨绿的田垄上滑倒又爬起，向他的村庄蹒跚走去——我的内心盛满了感动，我又看见了自己，那个遥远的、童年的乡村男孩。 ......