境界--中国美学十八讲

第五讲 中国艺术的写实精神——为第三次全国美展写 一切艺术的境界，可以说不外是写实，传神，造境： 从自然的抚摹，生命的传达，到意境的创造。艺术的根基 在于对万物的酷爱，不但爱它们的形象，且从它们的形象 中爱它们的灵魂。灵魂就寓在线条，寓在色调，寓在体积 之中。《诗经》里有句云：“桑之未落，其叶沃若。”“喓 喓草虫，趯趯阜螽。”《楚辞》有句云：“秋兰兮青青， 绿叶兮紫茎。”古代诗人，窥目造化，体味深刻，传神写 照，万象皆春。王船山先生论诗云：“君子之心，有与天 地同情者，有与禽鱼草木同情者，有与女子小人同情者， 有与道同情者—悉得其情，而皆有以裁用之，大以体天 地之心，微以备禽鱼草木之几。”这是中国艺术中写实 精神的真谛。中国的写实不是暴露人间的丑恶，抒写心灵 的黑暗，乃是“张目人间，逍遥物外，含毫独运，迥发天 倪”（恽南田语）。动天地泣鬼神，参造化之权，研象外之趣，这是中国艺术家*后的目的。所以写实、传神、造 境，在中国艺术上是一线贯串的，不必分析出什么写实主 义、形式主义、理想主义来。近代人震惊于西洋绘画的写 实能力，误以为中国艺术缺乏写实兴趣，这是大错特错的。 我们现在据史籍所载关于中国艺术（主要的是绘画）的写 实供参考。 《韩非子》上记载着：“客有为齐王画者，齐王问曰： ‘画孰*难者？’答曰：‘犬马*难。’‘孰*易者？’‘鬼 魅易。’”从韩非子这话里，可以想见先秦的绘画，认为 写实是难能可贵的。 庄子也说过：“叶公子高之好龙，雕文画之，天龙闻 而下之，窥头于牖，施尾于堂，叶公见之，五色无主，是 叶公非好龙也，好其似龙非龙也。” 庄子讥笑艺术家不敢大胆地面对现实，就像歌德的浮 士德，召请了地神出现后，吓得惊慌失措，不敢正视它一样。 古代艺术家观察实在的精到，见下面两段故事：六朝 时宋太子铸丈六金像于瓦棺寺，像成而恨面瘦，工人不能 理，乃迎戴颙曰：“非面瘦，乃胛肥！”既错，减臂胛， 像乃相称。五代时，前蜀后主衍得吴道子画钟馗，右手第 二指抉鬼睛，令黄筌改用拇指抉，筌乃别绢素以进之，后 主怪其不如旨，筌对曰：“道玄之所画者，眼色意思俱在第二指，不可改。今臣画，虽不逮吴，然眼色意思在拇指， 不可移！”由这两则故事，可见画家对于生理解剖的体认 甚深，且能着重整体的机构和生命。 大画家宋徽宗做错了皇帝，然而他的艺术家的目力和 注意力是惊人的。我们看他下面两段故事：徽宗时，龙德 宫成，命待诏图画宫中屏壁，皆极一时之选。上来幸，一 无所观，独顾闳中殿前柱廊拱眼，斜枝月季花，问画者为 谁，实一少年新进。上喜，赐宠，皆莫测其故，上曰：“月 季鲜有能画者，盖四时朝暮，花芯叶皆不同，此作春时日 中者，无毫发差，故厚赏之。”宣和殿前植荔枝，既结实， 喜动天颜。偶孔雀在其下，亟召画院众史，令图之。各极 其思，华彩灿然。但孔雀欲升藤墩，先举右脚。上曰：“未 也。”众史愕然莫测。后二日再呼问之，不知所对，则降 旨曰：“孔雀升高，必先举左！”众史骇服。 论史家一定要说，宋徽宗留心到这些细事，无怪他不 能专心朝政，让小人擅权。但作为艺术家来说，他是发挥 了艺术中的写实精神，虚心观察自然，使宋代花鸟画成为 世界艺坛的空前杰创，永远称成中国绘画的世界荣誉。 因为古代绘画这样倾向写实，所以在一般民众脑中好 画家的手腕下，不仅描摹了、表现了“生命”，简直是创 造了写实生命。所以有种种神话，相信画龙则能破壁飞去，兴云作雨（张僧繇），画马则能供鬼使当坐骑（韩干）， 画鱼则能跃入水中游泳而逝（李思训），画鹰则吓走殿上 鸟雀便不敢再来（张僧繇），以针刺像可使邻女心痛（顾 恺之）。由这些传说神话可以想象，古人认为艺术家的* 高任务在能再造真实，创新生命。艺术家是个小上帝，造 物主。他们的作品就像自然一样的真实。 本来希腊和中国的古代，都是极注意写实的，我们再 引列两段故事，以结束这篇小文。希腊大画家曹格西斯 （Zeuxis）画架上葡萄，有飞雀见而啄之。画家巴哈宙斯 （Panhazus）走来画一帷幕掩其上。曹格西斯回家误以 为是真帷幕，欲引而张之。他能骗飞雀，却又被人骗了。 吴大帝孙权尝使曹不兴画屏风，误落墨点素，因就以 作蝇。既进，权以画生蝇，举手弹之。但写实终只是绘画 艺术的出发点，以写实到传达生命及人格之神味，从传神 到创造意境，以窥探宇宙人生之秘，是艺术家*后*高的 使命，当另为文详之。