世界军事名人传记丛书-尼米兹传

1.祖辈们的那些事儿　　尼米兹家族的祖先是日耳曼人。他们的族长曾被冠以介乎于男爵和伯爵之间的贵族头衔。13世纪时，尼米兹的祖先依靠传播基督教谋生，并让“佩剑骑兵”做开路先锋，入侵了波罗的海的利沃尼亚地区。　　1621年，瑞典国王古斯塔夫率领大军侵略了北沃利尼亚地区。那时尼米兹家族的一些成员已经参加了瑞典军队。1630年，瑞典军队在古斯塔夫国王的指挥下进军波美拉尼亚，后回到日耳曼。1648年，连年征战的双方签订了威斯特伐利亚和约，战争局面结束了，尼米兹家族也暂时结束了漂泊的生活，在离汉诺威不远的日耳曼北部定居。　　后来，尼米兹家族因为失去了政府的信任，贵族头衔也变得名存实亡。于是，他们放弃了已经名不符实的贵族头衔，并开始经营布匹生意，家业日渐恢复。然而好景不长，到了他曾祖父卡尔·海因里希·尼米兹这一代时，家道又衰败下来。因为卡尔·海因里希是个对生意漫不经心的浪荡公子，他总是热衷于打猎与跳舞。　　破产后，卡尔·海因里希在一家商船上当了一名商务负责人。他*小的儿子，即尼米兹将军的祖父，从十四岁开始就跟他父亲在商船队里做工，赚钱补贴家用。后来，他们一家人相继移居美国，生活也渐渐稳定下来。　　尼米兹的祖父经历过海上的惊险生活，也听过许多开拓西部边疆的动人故事。这诱使他从海路来到得克萨斯州，加入到由奥特弗里德·汉斯·冯·默兹巴赫男爵领导的日耳曼移民队伍中。1846年5月，这股移民队伍终于在离英裔美国人定居点西边一点购置了土地。他们在那里建立了城市，并取名为弗雷德里克斯堡。渐渐稳定的生活使得许多移民者的名字也英国化了，尼米兹的祖父也改名为查尔斯·亨利·尼米兹，并被称为队长。　　查尔斯·亨利·尼米兹在佩德纳利斯河附近的一个柏树木材公司当了一段时间的簿记员，并于1848年4月和同是移民的索菲·多罗西姬·马勒结了婚。　　1852年，查尔斯·亨利找到了正式职业，在弗雷德里克斯堡东头宽阔的大街上，一座小小的用土胚盖起的旅店，为来来往往的农场主、军人和西部拓荒人提供了歇脚和吃饭的一席之地。当时，这个小旅店是从这里通往圣迭戈途中唯一的旅店，再加上查尔斯·亨利是个十分和蔼可亲的人，旅店的生意颇为红火。由于喜欢海，他便增添了像船篷一样的门框、房间、走廊和一个船桅。扩大经营后的旅店看起来就像一只船，因而被称做“汽船旅店”。　　内战期间，尼米兹旅店成了马车驿站，生意也更加兴隆。尼米兹具有得克萨斯人的特点，喜欢吹牛皮。查尔斯·亨利曾经讲过小时候在海上短期干过一段时间的事，使一般人听起来都以为他当过商船船长和商船队长。空余时间，他也常编造许多稀奇古怪的动人故事讲给晚辈们听，那些儿孙晚辈也听得津津有味，总是听了还想听，要他多讲几个。他也曾向他们表示自己不再出海航行了。“我讨厌海，”他说，“一旦你厌恶了海，你就不能去海上旅行。大海要惩罚你，会把你吞掉的。”　　但是，尼米兹队长虽然嘴上说自己讨厌海，还是找机会出海。终于有一回，他不顾儿孙们的担忧——“爷爷”会被海吞噬掉，又乘船去了纽约。安全返回后，他对为他担心的儿孙打趣地说：“我祈祷上帝宽恕我，并答应将一个孙子送给大海，去当海军上将。”当时，谁也不知道，这真的成了事实。　　然而，尽管查尔斯·亨利·尼米兹喜欢吹牛和搞恶作剧，邻居对他却非常崇敬。他们选他当了学校的理事和吉莱斯皮县教师考试委员会的委员。1891年，亨利爷爷还被选为得克萨斯州的议员。　　查尔斯·亨利·尼米兹一共有12个孩子，在当时已成年的4个儿子中，蓝眼、黄发、纤弱的切斯特·伯纳德是*为沉默寡言的，因为他患有肺病和风湿性心脏病，身体非常虚弱。医生劝告切斯特绝不要结婚，可是他却爱上了屠夫亨利·亨克的女儿安娜·亨克。　　身体同样孱弱的安娜，骨子里却透出亨克家族坚韧的意志力和品格。她同害羞的切斯特订了婚，并于1884年3月与他结婚了。然而，命运并没有因此而厚待这对身体饱受病痛折磨的夫妻，5个月后，安娜在有了身孕的同时也变成了寡妇。　　1885年2月24日，安娜生下了一个像他父亲一样有着浅黄色头发的男孩。她给他取名叫切斯特·威廉，也就是未来的海军五星上将。　　2.在轮船上接受洗礼的孩子　　对大多数已经熟悉这个世界的人来说，这只是一个普通的夜晚，蜿蜒起伏的山冈在漫无天际的沉寂之中若隐若现。但对尼米兹来说却是非同寻常——是他接受洗礼的日子。　　在得克萨斯州，一个山城小镇弗雷德里克斯堡，汽船旅店一改往日的沉闷，显得热闹非凡——尼米兹家族正在这里举行一个新生婴儿的洗礼仪式。按照家族惯例，初生婴儿应该在教堂接受基督教路德派洗礼，但他的爷爷坚持要让受洗仪式在汽船旅店举行，因为，对海洋充满崇拜之情的爷爷认为“这才是受洗的地方”。　　住店的旅客们被旅店舞厅中的灯火辉煌、人头攒动深深吸引了，很多人加入到当地人的庆祝行列之中。那几个准备执行任务而中途停留在此地的海军上尉成为当晚宾客中*为引人注目的主角。受到尼米兹爷爷特别邀请的他们同时也参加了洗礼仪式，只见那蓝色的海军军服在灯光的辉映下显得精神笔挺、帅气十足，为仪式平添了几分庄严肃穆。　　仪式简单而不失严肃，切斯特的爷爷耐心等候牧师完成既定的仪式，转过身面向舞厅的人们，举起酒杯，用一种气势豪迈的声音说：“让我们为我的孙子——未来的美国海军的将军干杯！”霎时，觥筹交错，一片贺喜之声。　　参加洗礼仪式的人们都没有想到，这位骄傲的老人当时激昂的祝酒辞在几十年后竟然成为了现实——那名襁褓中的婴儿以不可遏制的神奇力量成长为美国海军史上功勋卓著、赫赫有名的五星上将。　　查尔斯·亨利·尼米兹对孙子的诞生感到格外高兴，常常认为自己的孙子将来一定会成为一个了不起的人，因为尼米兹和华盛顿总统的生日相隔不远。后来，尼米兹的爷爷因为对成为寡妇的安娜深表同情，就把他们母子接到他的旅店里来住，并担负起了教育孙子的责任，在这个被他认为是未来将军的孩子身上花费了相当多的时间和精力，以至于后来的尼米兹上将在提到他的祖父时曾写道：“我不知道我的父亲，他在我出生前就死了。但是我有一个白胡子的好爷爷，他叫查尔斯·亨利·尼米兹，定居在得克萨斯州弗雷德里克斯堡城，盖了一个像汽船一样的旅店。”可见，尼米兹对爷爷的印象要比对父亲强烈得多。　　后来，在外省荣获工程学位的威利·尼米兹回家来了，他是尼米兹的叔叔。但弗雷德里克斯堡毕竟只是个小镇子，他的工程技术根本派不上用场。学无用武之地的他感到很苦闷。在那段让他极为难堪的日子里，安娜的安慰就像一道冲破阴霾天空的亮光，给了他生活的信心与勇气。慢慢地，两颗孤寂的心连在了一起，威利·尼米兹和安娜相恋了。1890年的圣诞节，威利同安娜结婚了，切斯特也有了一个新父亲。　　因为家境贫困，尼米兹从15岁起就不得不在圣·查尔斯旅店里工作。但工作并没有对学习造成丝毫困扰，他学习刻苦，在班上是优等生。每天放学后回到旅店，他就开始工作，修整旅店周围的草坪、劈柴，为十多个炉子和壁炉生火。晚饭后一直到10点专门处理旅店业务，当然，工作当中如有空余时间，他就抓紧学习。　　然而，就算他对学习如此热忱，中学毕业后的他还是丧失了继续升学的机会。当时，尼米兹的境况陷入了两难境地。一方面，尼米兹对亨克家族的肉店生意和尼米兹家族的旅店事业都没有兴趣，另一方面，升学机会又非常渺茫，这让尼米兹多少有点丧气，对未来也感到十分迷茫。因为从小就志向高远的他非常渴望在广阔的天地里凭自己的聪明才干一显身手。　　这个在汽船旅馆里举行了特殊洗礼仪式的孩子面对自己的人生有了一丝的无奈，他在默默地期待着机遇的到来。　　3.无忧的童年　　切斯特·尼米兹的爷爷和母亲是在他童年时期与他感情*深、对他影响*大的两个人。尼米兹上将的整个人生道路都无不蕴含着他们的教诲的影子。在后来当军官的日子里，他还时常将遇到的难题以书信的方式与爷爷商讨。亨利爷爷在邻居和旅客的眼中一直是一个非常受欢迎的、和蔼可亲的老板。这都是因为他性格开朗活泼，擅长交际，不仅使得旅店生意十分兴隆，而且吸引了一些知名人士的造访。旅店中那间被称为“李将军室”的客房便是例证，它是为了纪念内战时期南部盟军的罗伯特·E·李上校而设置的。也曾有小说家将这家旅店作为素材写进小说。　　亨利老人热情好客的个性使得他时不时会对住店的客人开开玩笑或讲述一些荒诞离奇的故事。在尼米兹的记忆中，他的拿手好戏名为“双人枪杀”，通常就在柜台前表演。常常以两个“陌生人”佯装争吵开始，然后取枪对射，不明真相的来客往往会被吓得纷纷躲藏。“枪手”双双“中弹”倒地，紧接着他们突然活过来，这时，来客们方知上当。老亨利乐此不疲，还添加了一个别致的解释：“当人们住进汽船旅店时就像在海上航行，若是初来，就如同乘船过赤道一般，他们必须获得跨越赤道的感觉。”　　然而，亨利爷爷并不仅仅是一个热情好客的旅店老板，他还曾被选入弗雷德里克斯堡学校董事会，并担任吉莱斯皮县教师考试委员会的委员。1891年，当小尼米兹6岁时，爷爷已经是奥斯汀的得克萨斯立法机构的成员。　　更早一些，在南北战争期间，他还被南部同盟军任命为吉莱斯皮步枪队上尉。无论是豪爽勇敢的个性还是毋庸置疑的社会活动能力，对少年尼米兹来说，这都是他成长过程中一笔丰厚的财富，也影响了他一生中某些价值观的形成。　　亨利爷爷还非常喜欢与孩子们在一起消磨时光，他经常与孩子们开玩笑。当小孩们打架受轻伤跑来时，他往往会拿一枚硬币放在受伤的痛处，然后说：“你把这个镍币放在痛处，不痛了的时候就拿开，然后到糖果店去。”孩子们听后也就会破涕为笑了。　　*为有趣的是，亨利爷爷还常为孩子们拔牙。他先将一根线在他们的牙齿上套紧，接着就开始讲故事给孩子们听。等航海故事讲到出神入化的时候，孩子们的注意力往往会转移到故事上，这时，他便突然用力拉线，牙齿便在不知不觉中掉下来了，这方法百试百灵，也成了远近闻名的拔牙良方，不过孩子们*喜欢的还是亨利爷爷的故事。　　闲暇时，老亨利常常带着小尼米兹和他的朋友们去野营旅行。他们坐的马车有帆布篷顶，这种马车既可以避雨，又可以防止动物来抢掠食品。记得有一次，亨利爷爷提前做好了吃的，并告诉他们说：“你们离开的这会儿我抓了一条鱼，把它切成许多小块，用油煎好了。”当他们吃完后，老亨利才说，“我并不是跟你们开玩笑，我只是想让你们知道，吃响尾蛇没什么害处。”那天，小尼米兹**次尝到了响尾蛇的味道。　　在小尼米兹的内心里，并非总是认同爷爷的做法，但这些都是他人生中*重要的回忆。在成为舰长之后，他还经常将这些曾经发生在亨利爷爷身上的趣事讲给水兵们听。　　4.爷爷的早期教育　　很快就到了上学的年龄，小尼米兹和同龄的孩子一样走进了学校。不过，尼米兹**天上学的情形颇为滑稽。他光着脚，只穿一件衬衫和挂吊带的短裤，可爷爷却偏偏让他戴了一顶圆形礼帽，这与他身上的装束结合在一起看起来十分滑稽。　　果然，戴着帽子的尼米兹刚到学校就遭到一些高年级学生的嘲笑。更过分的是，他们还抢走他的帽子并藏了起来。尼米兹为了讨回帽子拼尽全力，甚至还动了拳头，但却没得到想要的好结果。他虽然顺利抢回了帽子，却因为人小力单，被打得鼻青脸肿。放学回家后，他甚至得意地对爷爷说：“我戴它去上学，又把它戴了回来。”　　虽然小尼米兹不明白爷爷为什么让他戴上这顶与众不同的小圆帽去上学，也曾怀疑这是爷爷对他开的玩笑。然而，当荣任太平洋战区司令官以后，尼米兹却对这件事有了别样的见解，他认为：“这件事实际上是个起点，使我开始认识到时刻保卫自己的重要性。”　　尼米兹10岁时，发生了一件事，也正是这件事让他更加明白，爷爷是在有意识地提醒他：捍卫自己*有效的方法就是实力。　　当时，有一个比尼米兹稍大的男孩总是平白无故地撞他，想撞倒他。刚开始，小尼米兹不想惹一些不必要的麻烦，总是避开。可这样一来，这个男孩以为小尼米兹害怕了，反而更加肆无忌惮地欺负他。后来，很是困扰的小尼米兹不得不向爷爷汇报了这个情况。爷爷在听说了这件事以后，告诉尼米兹：“他并不比你高大很多，想要改变这种状况的方法只有一种，就是跟他打一架，不仅如此，你还得打赢他。只有让他意识到你不是可以随便欺负的，他才不会再欺负你。”　　小尼米兹没想到爷爷会赞成他打架，有点胆怯，但看到爷爷鼓励的眼神，他终于下定决心用武力来解决这件事。　　当天下午，小尼米兹勇敢地冲向了那个正站在巷口说话的男孩，没等他反应过来就给了他一拳。而那个男孩没想到小尼米兹会突然袭击他，完全愣住了。但在完全明白所发生的事情之后，挨打了的男孩真诚地向尼米兹道了歉，并愿意握手言和。尼米兹也爽快地答应了他的请求。　　还没过晚饭时间，尼米兹就回家了，正在等他吃晚饭的爷爷什么也没说，只是递给他饭菜，开始吃晚饭。　　亨利爷爷虽然并不是什么高级知识分子，也说不出多么高深的道理，但他丰富的生活阅历就是*大的财富，因为他总是懂得反省，并因此而对人生有了很多独到的见解。也正是这些见解使得小尼米兹也受益匪浅，并一步一步走向了成功。　　尼米兹有一个表哥叫卡尔，比尼米兹大两岁。表哥总是认为尼米兹年纪小、没趣而不愿与他一起玩。爷爷听说尼米兹的苦楚后，言简意深地告诉他：“要习惯这一点，他总是要比你大两岁，对此你无法改变，所以必须习惯。”接着，爷爷牵着他的手，耐心地告诉他：“你必须学会区分两种事情，一种是永远不会改变的，另一种是会随着时间的推移而发生变化的。比如说，你与卡尔的年龄之差就属于永远无法改变的那种。但是，无法改变的事实并不需要气馁，说不定到了一定时候这种差别会变得无足轻重。只有承认这一点，才会使将来变得更为有利。”　　当时，小尼米兹并不能完全明白爷爷的用意，只是似懂非懂地记住了这些话。直到后来，他才发现这些道理的深意，并为爷爷的先见之明赞叹不已。　　很多年以后，这位海军五星上将站在凉风习习的战舰甲板上这样描述他的爷爷：“我不熟悉我的父亲，因为他在我出生时已经去世，但我有一个极好的白胡子爷爷。他是一座外形酷似轮船的旅馆的老板。在我完成家务和作业的间隙，常常睁大眼睛听爷爷讲述青年时代在德国商船上的故事。他对我说：‘大海像生活一样，是个严格的考官。要想在海上或生活中有所成就，*好的办法是努力学习，然后尽力去做，不要忧伤，特别是不要为还无法掌握的事物忧伤。’”　　……