追逐春日

　　《经典自然文学译丛：追逐春日》：　　不过显然，常采用的路线便是从斯泰普尔福德朝西北走，穿过谷地和羊场，途经什鲁顿和提尔斯海德，顺势而下，去到西拉文顿的其他水域。或者在什鲁顿，我折而往西，去看一看那人迹罕至的奇特恩和因伯。我依然犹豫不决。若我步行，便能在平原上随心所欲。那儿，阡陌交通，绿意盈盈。虽是如此，在那种乍暖还寒的时节，或许一整天都无法歇下脚步，也就是说，我一整天至少得走三十英里。我想，这于我，是力所不能及的。一个月后，那昙花一现的春天姗姗来迟，一时，风和日丽，赐予了伦敦一段旖旎春光，足以以假乱真，令我不得不相信春天真的来了。　　伦敦的天气，许多时候并没有什么特色。关于天气，人们所感知到的，无非冷热、干潮、处于屋内还是屋外或舒适与否。而这一天却与众不同。那晚，大雨滂沱，狂风嘶吼，我的住所恍如一叶孤舟在惊涛骇浪中颠簸，我的栖身之地，再也不似一座鸽舍，深埋于伦敦的千层灵龛之中。翌日，宁静的清晨把我唤醒，空气里氤氲着甜甜的、伤怀的气息；阴郁的云朵下隐隐透着清亮；彼时的氛围却并未随着风暴的退去而渐趋舒缓，即使晨曦微露，仍如暮色未开。外面，车马喧嚣，于宁静之中筑起一道声墙，而我仍坚守我这宁静的一隅，对喧嚣几乎充耳不闻，不过却忘不了那道声墙。一隅宁静中，鹦鹉唱着二十年前便传遍了街头巷尾的曲子，清晰可闻，不绝于耳，风格甜美，宛如出自黑鹂之喉。我早已听这鹦鹉唱了一遍又一遍，此次，竟唱得与以往不同，其中曲折缘由，我不得而知，亦不屑细想。总之，这曲子不同于以往，外面的气息也是如此。只是我无法切身去感受那气息，因为我闭紧了窗，这样，邻近的四个烟囱排放的煤灰，才不至于飘进我的屋里。　　与门外的熙来攘往相比，我几乎是一个囚犯，只在囹圄里来往走动。整个白天，除了千篇一律的、外面行人的脸，让我赏心悦目的，唯有那柱廊。那立柱纹有凹槽，从峭壁拔地而起，将大片沙砾荒草置于脚底。四散的煤灰染黑了灰色的立柱。早些时分，雨迹未消，风尚未止，荒草与野石浸润着空气里的甘美，渗透了鹦鹉歌声里的甜蜜。暖湿与冰冷的碰撞，晦暗与清亮的交织，使一切都沉浸在一种纯净与宜人的氛围之中。早前，曾有一刻，那柱廊，仿佛成了一个入口，引导着我进入那座云蒸雾绕的圣城，通往美与圣洁的殿堂。然而，屋内一切，依然如故。幻想与期待，甚至哺育这种期待的记忆，一并被抹除，不带一丝失望。纵然窗户紧闭，阻隔天地，而阳光却透过窗户，洒满了屋子；屋子里的气息，却丝毫无法感受那阳光的神圣；在屋子里，阳光是陌生的、恼人的、怀有敌意的。　　在这个二月天，我又一次于下午四时醒来。睁开双眼，只见空气凝结、雾气弥散，在街头，在硕大深色的房屋处。而那时的天空，却显得旷远无比。浅蓝的天幕上，编织着精美绝伦的云朵；那云朵如狭长的白色礁石，横跨在天空。不多久，我又回到屋檐下。这一次我来到一位朋友家里，他刚从繁华的通衢搬到这静谧之地。一位乡下来的老侍者一一他面色黯淡无光，稍带诡异——领我去客厅。那时，我感觉这楼梯，还有左右两边这两间房——一间房门紧闭，另一间房门虚掩-一对于我而言，神秘莫测，颇为压抑。霎时，我恍如置身梦境，在一处宅地，为巨大的阴影所罩。诚然，这些门本不预示着什么，因为门后的世界，光怪陆离。右转进入那熟悉的、昏暗的房间，我的感受依然如此。直到幽暗的房间在我面前打开：我听到了主人那善意的声音。　　……