雷蒙德·卡佛访谈录

雷蒙德??卡佛演讲录 要是手里没有一支铅笔，我没法去读别人的小说，无论是学生的还是作家朋友的。如果有人给我一份书稿，对我说“读一下”，我会假设他想请我把它改得好一点，提一点建议。我在加州帕洛阿尔托一家出版公司做过几年编辑，以此为生。所以读稿件的时候，我需要一支铅笔。我让我的学生采纳有用的建议。如果你觉得是对的，就采纳。十有八九，一个建议会有点用处。如果觉得不对，就离它远点。不要采纳。坚持你自己的想法。
我有一篇随笔刚被一本叫《影响》的书收录了，哈珀与罗出版社将于明年11月或12月出版这本书，编辑特德??索罗塔洛夫把这篇随笔复印了一份寄给我，告诉我他们对这篇随笔有多期待。他请我看看他给出的建议，如果我能接受，他们会做相应的改动。他提了一些建议，他的建议一语中的，百分之百正确。真的是这样。我当然不会对他说：“我的随笔不能有任何改动。”那么做是愚蠢的。他所做的只是给出建议，而且，哇，绝对正确。我当然做了这些修改。他是对的。这才是编辑的作用。好的编辑真是少之又少。
有些在出版社供职的编辑真的就不该让他们进那个门。他们不懂语法。他们不懂句法。看见好的措辞也不会明白。他们连与作者打交道*基本的东西都不懂。
还有就是像麦克斯韦尔??珀金斯这样的编辑，他是海明威的编辑、托马斯??沃尔夫的编辑、詹姆斯??琼斯的编辑。他是一个天才。他不像沃尔夫的诋毁者声称的那样在帮沃尔夫写小说，但是他给沃尔夫提建议，让他去删减。沃尔夫会拿着一大摞书稿进来——五千或一万六千页。珀金斯很有耐心。这些书稿他读得足够多，因此了解“问题出在哪里”。要做的只是理出头绪。他坐在沃尔夫边上，开始建议删除：“删掉这个。你知道这里不需要这些废话。删掉这个。”
F. 斯科特??菲茨杰拉德对海明威的《太阳照常升起》做过同样的事情。比起现在出版的版本，海明威这部小说*初在开头处多三十页。两三年前，《安泰俄斯》出版了菲茨杰拉德帮助海明威删掉的那些书页。它们是《太阳照常升起》的**章，被删掉的**章。菲茨杰拉德读了书稿后说：“哎呀，你这里有点问题。小说不应该从这里开始。应该从科恩那儿开始，从拳击冠军而不是普林斯顿那儿开始。”菲茨杰拉德的删除完全正确。
埃兹拉??庞德对T. S. 艾略特的《荒原》做过同样的事情。这首诗现在的长度只有庞德开始修改它时的一半都不到。庞德是一位天生的编辑。他是芝加哥发行的《诗歌》杂志的驻欧编辑，常对稿件做大幅度的修改。他会寄来欧洲作家的诗歌，比如象征主义的诗歌，如果诗里有一段或一节他不明白（他不清楚或不喜欢），他就直接删掉它。有些时候，他会改写其中的一节，让诗更好一点。我从来没有听见谁抱怨庞德。他也帮助过W. B. 叶芝。他手拿铅笔坐在叶芝边上，说：“威廉，你看，把这儿修改一下吧。”
编辑会对你有帮助。如果你有一个好的写作老师或好编辑，你会轻松很多。多数情况下他们不会写。有时他们也能写。但是他们有一双好眼睛。
我曾经得到过一些有帮助的建议。但不算多，那是因为等到写完某个东西后，我会腻味得不想再碰它一下。我已经经历了把逗号拿掉又放回来这类事情。当然，如果有人提出一个会改进我小说的看法，我会很高兴地予以考虑。
今年春季我读了福楼拜的书信集，每周一次（他在巴黎郊外的乡间别墅里写作期间），他的一个好友会去看望他。住在巴黎的人嚷嚷着让他回来，待在有刺激的地方。而他却说：“我不想住在有刺激的地方。那样我无法工作。”他待在这幢乡间别墅里，和他母亲住在一起，写作《包法利夫人》，他以为一年就能写完，结果却花了五年的时间。不过他按时完成每周的写作计划。有时候他工作一整天，却只写出一段。接下来他也许有运气好的一周，能写出二十页。他的这位朋友会读他写出来的东西，充当他的编辑。他会说：“这里需要删掉。这里需要变一下。这里需要修改一下。”甚至就在《包法利夫人》送去印刷之前，福楼拜的这位朋友说：“结尾的这三十页必须拿掉。”福楼拜看了看，同意了，把那三十页拿掉了。
所以说要接受别人的建议，如果它来自你信得过的人，有多少接受多少。利用它。这个比喻有点牵强，但在某种程度上像是建造一座大教堂。*主要的是把这个艺术品建造出来。没人知道谁建造了这些大教堂，但它们屹立在那里。
埃兹拉??庞德说过：“至关重要的是写出伟大的诗歌，是谁写的并不重要。”
是这样的。就是这样的。 重燃激情：采访雷蒙德??卡佛 舒马赫：我和杰??麦金纳尼说起你做过他的老师，他说到你的时候，与你说到你的老师约翰??加德纳时很像。你喜欢教学吗？
卡佛：喜欢。你看，我的教学生涯独特，有几个原因，其中之一就是，实际上，在我*疯狂的想象里，我也没想到自己会成为老师。我一直是课堂上*害羞的孩子——随便什么课。我从来不说话。所以说教授一门课，说点什么，能帮助到学生，是我*想象不到的事情。像我这样，来自一个没人上过中学的家庭，在大学里有这么个职位，做老师，对我的自尊极为重要。*重要的是我有暑假，与此同时拿着相当不错的薪水。我这一生做过各种各样的工作，没有一份工作付我这么多的钱，还给我这么多的自由去写作。像你知道的，很多教书的作家在说学校和他们所教的作家的坏话，诸如此类, 但我从来不那样。我很高兴自己有一份教书的工作。
刚开始教学的时候，我觉得自己干得还不错。我现实中的楷模当然是约翰??加德纳。不过还有另一位作家，洪堡州立大学的理查德??戴，以及萨克拉门托的一个叫丹尼斯??施密茨的诗人。我努力像他们那样教授作家写作班的课程。我试着亲自关照大家，尽自己*大的能力帮助他们。杰选修了我的一门文学课，而我或许，你可以这么说，准备得不是那么充分，所以我总是依靠杰让对话继续下去（笑）。“杰，你对这本书的看法是什么？”他会站出来，讲上十分钟（笑）。 舒马赫：你认为鼓励作家去这样的学校或写作班是个好主意吗？
卡佛：我认为是。当然了，不一定适合所有人，但我无法想象一位作家或音乐家，在没有受到任何帮助的情况下，突然就完全成熟了。莫泊桑受到过福楼拜的帮助，后者阅读了莫泊桑所有的小说，提出批评，给出自己的建议。贝多芬从海顿那里学艺。米开朗琪罗也跟别人学徒多年。早期的里尔克把自己的诗给别人看。帕斯捷尔纳克也一样。几乎所有你能想到的作家。所有人，不管是指挥家、作曲家、微生物学家还是数学家——他们都从前辈那里学艺；师徒关系是一种古老且尊贵的关系。显然，不能保证这么做了就会把随便什么人培养成杰出（或只是好）的作家，不过我认为这么做也不会损害哪个作家的机会。关于作家写作班的前途，有很多困惑、争论、探讨和分析：“我们将去向何方？”不过我觉得这一切不久就会理出头绪来。我不觉得它对年轻作家有害。 舒马赫：不说别的，至少鼓励是很重要的。
卡佛：是的，是这样的。我不知道，坦率地说，要是没有遇到约翰??加德纳我会怎样。（在写作班）一个作家能感到自己不是孤军奋战，周围还有别的年轻作家对你在意的东西充满激情，而且你能感受到鼓励。你曾经独自面对世界，没人留意你。我觉得作家写作班是一种共同的努力，一种非常重要的努力。会有学生或老师滥用它，但对*好的学生和老师来说，这是一件有帮助的事情。 舒马赫：你鼓励学生大量阅读吗？阅读对作家究竟有多重要？
卡佛：我觉得写作的人，尤其是年轻的写作者，见到什么书都想拿来读一读。从这方面讲，内行的指导会对他们有所帮助，读什么和读谁写的。不过年轻写作者在某个时刻必须做出选择：他*终想成为作家还是读者。我认识一些优秀、聪明、年轻、被认可的写作者，他们觉得只有读完所有的东西后才可以动手去写，当然了，你不可能读完所有的东西。你不可能读完你听说过的所有作家、所有名著——你没有那么多的时间。我的意思是我希望有两个我（一个阅读，一个写作），因为我太热爱阅读了。我可能比很多人读得都多，但在我写作期间，我读得没有我希望的多。在那期间我几乎不读书。我只是写，不干别的。当我不在写作活跃期时，我往往读些杂书——历史书、诗歌、长篇小说、短篇小说、人物传记等。 舒马赫：你鼓励学生读什么样的书？
卡佛：福楼拜书信集——我会推荐这本书。每一个作家都应该读一读这些书信。契诃夫的书信，还有契诃夫的生平。我会推荐劳伦斯??达雷尔和亨利??米勒的通信集，一本我多年前读过的很了不起的书。多棒的一本书啊！不过作家应该阅读其他作家，是的，一方面了解书是怎样写成的，别人是怎样写的，还有就是一种从事共同事业的感受，共同去面对的感受。根据我自己的经验，特别是诗人，除了阅读诗歌方面的书籍，自然史、人物传记会对他的写作有所帮助。