犹可揖清芬

有一种青春叫桂子 ——任桂子其人其书浅谈 从“大时代里女书家的命运”的视角去探寻任桂子的书法艺术，颇有几分“道上红尘”“花间明月”的感叹在里边。不必说在文化风尘中渐行渐远的蔡文姬、卫夫人、朱淑贞、管道升等古代女书家，亦不必讲以林徽因、谈月色、萧娴、庄闲、张默君、吕碧城、游寿等为代表的民国女性书家的墨香谱系，单是在书坛运动与风潮相对集中的这三四十年，女性书法家一直都作为一股不容忽视的力量而存在。传统文化的花果飘零，往往意味着一个时代的精神沦丧。被碎片化阅读包围、被标题党横行、被快餐文化侵蚀的当代女性书家知识分子群体，在多元化的时代底色中，能将笔墨追求作为庸常生活的*终救赎，在生命骊歌的裹挟下，万里投荒般孤怀独往于碑帖世界，以女性特有的视角、坚韧而温婉的情怀，去参与、建构和引领书坛新的语境及风向标，着实感人。“大雅久不作，吾衰竟谁陈”的时代悲慨终究需要这些典雅、专注、率真而充满母性温暖的笔墨去抚慰。 任桂子出生于有着重庑深檐之世家风范的家庭，父亲曾是傅作义部队的文官，起义后又到当时刘澜涛做校长的华北人民革命大学读书，之后分到冀南解放区邯郸地区工作。外祖父读过私塾，有着深厚的传统文化根底，辞去公职后赋闲在家，以读书作文为人生乐事。这种静水流深的传统文化家族给予桂子的滋养是难以用语言状括的，尤其是在那个风流云散、斯文不再的特殊历史时期。父辈曾有把桂子培养成一名优秀工人的打算，那是时代因素使然。然而，一个人所受的蒙养往往会延展其对世界的感知和瞭望。有着极高艺术天赋的桂子在精神空间中远离了父母安排的人生轨道，伐碑作史，读帖临摹。在*自由放逸、*富有诗性的年华里，桂子成长着、经历着。这一青春作赋的岁月，在反复侵扰中国文人梦境的碑帖精华指引下，锤炼出桂子身上一种与天道自然相亲相和的牧歌式祥和与冷静。桂子至今对碑帖中的线条有着出色的解读能力，那应该是一种关于家园和青葱岁月的体认，直似人生若只如初见；更应该是一种将诸多细密的陈年底事跟生锈的雨季放在一起而生出的人生望境，直如当时只道是寻常。 青春不单是成长和经历，还是一种创伤和疼痛。青春无伤，人生便没有疤痕，更不会有精神徽章和标记。席间交谈时，我和作家梅驿女士、诗人王建强先生怀有一般的忐忑，就是到底要不要提及桂子那段失败的婚姻。可话题一打开，葡萄酒加冰的感觉弥漫周身。断续寒砧断续风，五年惨痛的婚姻生活，梦里梦外的酸甜苦辣尽管很难向外人道哉，但面前的桂子却表现得如深海波间的夕照般释然和平静。爱情所该有的两种模式——相忘于江湖，却怀念到哭泣；相濡以沫，却厌倦到终老，在桂子这里全不适用。说到底，她没有在对的时间里找到对的人。人生苦短的限度和爱情的难度使她从更高的意义上去把握书法作为文化载体的奥秘。桂子在自我放逐中做到了自我坚守，岁月就这样静静地在宣纸上流淌，不快不慢，淡泊从容；无竞无争，以安以宁。包括她从工厂调到邯郸电台工作，再从邯郸调到省城从事编辑工作，桂子始终与书法相依为命。人生的寂寥，被她看作宣纸上的留白；人生的伤痛，被她当成化了妆的岁月祝福。所以说，与其用经典老歌里的那句“往事不要再提，人生已多风雨”来喟叹桂子的那段婚姻，倒不如去追摹一下上天没有给她一份“执手似初呵”的爱情，而她竟然敢于回到天地间白茫茫一片的原初状态，并将其当成人生新起点的大情怀来得更真切。 编辑职业生涯的寂寞坚守和隐匿性塑造了桂子身上特有的文化气息，表现在书法上便是一种青春气、贵族气。她从不与那些笔墨叠加笔墨、光环叠加光环，而实际上却离真正的书法越来越远的人为伍。当世俗爬满世人额头的时候，她却在笔墨世界里，用自己的线条来打捞童真。正因为桂子始终未曾放弃，所以关于青春的自由和梦想在付诸笔墨后，都还是本来的样子；所以她才能在这片笔墨风生水起处、文化河山中找到自己的*终归属，就像我们在这个众声喧哗的时代中找到自己的人生定位。人修书，书修人，桂子与古为徒又不去做古人的皮影和替身。漫天匝地的寒夜里，即便一根线条，挥笔下去，亦能饱含历史温度和人文情感。桂子清新如晨起草露般的笔墨*能萌动人心，因为那是一种本色的书写。她并未将书法作为获取物质利益的捷径，如今她这一切荣誉和地位的得来，恰恰缘于她的本色书写和那份难得的青春气和贵族气。 我素来以为，一个好的书法家的评判标准，关键之处还是要有自己的笔墨语言和故事来挑战这个时代，或者说能够将自己的人生意气与旨趣通过笔墨来实现。风雨敲窗，信笔拈来，桂子铺演出的绝非那一点书家逸事和野趣，更有着对尘世劳蛛缀网的突破和对精神激流的执着。作家阿宁将桂子书法的价值归结为“放下”二字，至为允当。“任桂子的书法，乍一看单纯、洁净，透过字里行间，你能看见一个女子面对宣纸时的那份平静、虔诚，除了笔墨，她心中没有别的，或者说不管她经历了多少，在面对宣纸的那一刻她做到了放下。佛家有语：放下便是。放下又是多么难！这就是书法的魅力。” 桂子的书法从唐楷起步，又以汉隶、甲骨、金文筑基，兼及“二王”和米芾。“她把一根线条从颜真卿、柳公权，写到欧阳询、褚遂良，进而又在篆隶的王国里尽情游历了许多年，经历了《曹全碑》《张迁碑》《石门颂》《乙瑛碑》《礼器碑》《西狭颂》的洗礼后，又上溯到《毛公鼎》《散氏盘》《虢季子白盘》等篆书名器，这种天长日久的反复临习，也许是每一个书家都要经历的，并不稀奇，但她在经历了这一切后，又让自己重新回到行楷的世界里，返回到一片单纯、洁净的线条之中，这就不是一般人所能做到的。”这种“我之为我，自有我在”（石涛语）的书写磨砺，准确来说是一种流转全身的会通精神、一种诗性的创造，比20世纪80年代烫人的摇滚还能击穿人心。显然，桂子的笔墨里已有了自己的东西，其细腻如同洗着古人征衣的江南细雨的细腻；其简淡恰似喝着柚子茶，坐在夹竹桃下看水穷云起的简淡；其坚韧仿佛以凌霄花攀岩姿态绽放出的不可让渡的生命活力。 德国作家塞缪尔·厄尔曼年逾七旬方始写作，笔力已达老成，在其《青春》一文中深情畅言：“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、炽热的感情；青春是生命的深泉在涌流。……无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐、奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接收美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你无不青春永驻、风华长存。”七旬老人用诠释青春的方式打造的文学经典，被桂子的笔墨再次丰满地诠释出来。青春的永驻确乎在于心境而非年华，书法正是这样一门能够调动激情与想象力，具备诸多人文增长点且能修炼心境的艺术。书法是桂子心中的“一台天线”，她所接受到的一应世间信号都通过笔墨来过滤、沉淀，存档备忘。长年临帖的某一日里，在与传统碑帖神髓长期对话的间隙，捻动着手中的那串紫檀佛珠，我不知道桂子有没有产生过这样的怀想与情愫：在水仙仿佛并不曾开过的窗台，穿庭风温柔地掠过，渐渐老去的容颜在笔墨世界里获得涅槃新生，焕发出别样的风华，而心灵的安然止泊，也正在这样的墨色与深秋。 薄薄脆脆的熟宣，简洁厚实的人生。当资本席卷着功利远去，面对时代风云多变的宽大背景，留下来的，多是沉甸甸闪着光的，并非泥沙俱下的东西。作为当代知名女书家的桂子，其渐成风格化的书写，说实话，离“大师”尚有一段距离，然而毕竟正在路上，且散发出风清月白的笔墨意气。而今桂子年届花甲，却青春依旧。那份沐风临流、秋水濯足的天真，想来绝非孩童般的无知，乃是一份坚韧而飒然地经受大寂寞后的心性裸露；亦是时人大多低头向世俗找寻人生的旨归时，她却还有闲情痴痴地仰望着星空。面对桂子其人其书，换句话说，“不图正始之音，复睹于兹”。