倔强的风土

杏子 关于杏子的典故，我可以从孔子的“杏坛”到董奉的“杏林”想到不少；而关于杏子的诗词，我也可以从“红杏枝头春意闹”到“花褪残红青杏小”背出一些。我想，在传统文化中，人们总是钟爱杏子的，但这未必是我喜欢杏子的真正因由。那么我缘何偏爱杏子的呢？或者只是因为她的清秀、烂漫与脱俗？ 我曾经很喜欢桃花的颜色，但总觉得桃花艳而近妖；梨花也一直为我所爱，但浓绿带雨的梨花又有臃肿之嫌。杏花不似桃花与梨花，一则不妖，二则不肥，浑然如清纯且清瘦的少女，玲珑多姿，且又矜严得使人不可有亵玩的念头。 每到春天，春风刚刚吹来，大地刚刚解冻，在不知不觉间，杏树的枝头就膨胀开来，然后是亢奋、昂扬，*后灿烂一片。而此时，桃树与梨树的枝头依然沉寂。直待杏花雪落纷纷时，桃花与梨花才得以一展芳姿，颇有些迟到的意味了。 我喜欢杏花，特别是春雨润其红姿的时候，在雨丝的笼罩下，杏花一袭雪白的轻裾，翩翩然，盈盈然，仿佛有姑射仙子的姿彩，然而又朦胧地隐藏在烟霭里，落寞得使人无比怜惜。恰如宋人韩元吉的词句：“杏花无处避春愁，也傍野烟发。” 当杏花褪尽残红之后，一串儿又一串儿的小杏儿就会累累地出现在叶子当中，那些小杏儿十分青涩，青涩得可爱，又青涩得有几分羞怯。青涩是一种美好且让人怀恋的感觉，宛如一个人的青春，有多少天真就会有多少生硬。然而，时光荏苒，青春无法挽留，青涩的小杏儿总要成长，它们日复一日地膨胀，终于抹去*后一丝青涩的痕迹——大约到麦收的时候就会变黄变软，同时也就可以闻到杏子特殊的香味了，细腻而软甜。 杏子成熟后，累累地挂在枝头，繁密而且诱人，颜色尤其诱人。杏子的品种很多，有火杏、香白杏、大黄杏、串枝红杏、水晶杏、银白杏、红玉杏等，不同的种类展现出不同的色彩。譬如大黄杏完全是金灿灿的色彩，银白杏白花花地泛着青光，香白杏则白中透着微黄。而串枝红杏的红，更是一种极为可爱的颜色，六朝民歌里形容美丽女子的装束，就使用了一句“单衫杏子红”，想来也是妙手偶得的神来之笔。在成熟的季节，黄色、白色或红色的杏子摇曳在枝头，散射出无比的活力和无名的喜悦。那些美丽的脸孔迎风招展着，犹如一番未醒的梦事，绰约得无法描述，绚烂得难以形容。 吾乡俗谚有“桃三杏四梨五年”之说，意思是说，杏树一般生长四年左右就可以结果了，十年以内的杏树则处于产果的旺期。关于杏树，有一项充满乐趣的工作——采摘——颇值得玩味。在我家乡那边，采摘杏子通常叫“打杏儿”，意思和“打枣儿”是一样的，因为杏子结实很多，难以一一采摘，所以只需持一长竿儿，“哗哗哗”地打将下来就是了，方法与打枣儿略同。“打杏儿”的时候，*欢喜的莫过小孩儿了，除了可以吃很多的杏子外，还可以跑来跑去，手舞足蹈，尽享丰收带来的喜悦。但是大人一般是不准许小孩儿多吃杏子的，吾乡又有俗谚云：“桃饱杏伤人”，意思是桃子可以吃饱，而杏子吃多了会上火，有时候饕餮太多会烧得鼻子流血，是以大人向来都告诫孩子，吃杏子要浅尝辄止。 在我的家乡曾有许多杏林，但并非是圣贤讲学或名医看病所留存的遗迹。乡人总是爱杏儿吧，我真不晓得为什么要种植那么多的杏树。尤其在我们村南边一个叫“三厂”的地方，就有着数不过来的老杏树，那些杏树大多都有一围粗细，老木丫杈，且姿态怪异。春天杏花开放的时候，望上去确实如同一片灿烂的雪海。雪海消尽后，就有青色的小杏儿出现了，“三厂”又化为绿色的波澜。童年的时候，那里曾经是我的乐园，然而现在老树早已伐光，“三厂”已经全部被民房所覆盖了。 冀中平原的田野里常常有刚刚萌生的杏树小苗儿——只是一个小小的嫩芽儿，这些小小的嫩芽儿曾经给我带来过无穷的乐趣，小时候玩耍的一个很重要的内容就是满地里去寻找初生的嫩芽儿。每到礼拜天，我们一群小伙伴在首领刘振辉的带领下，在田野里展开细致的搜寻工作。无论是晴天还是雨天，无论是在麦田里还是在菜园中，我们都会把这项工作进行得如火如荼，而不在乎风吹雨打。 当然，专门寻找杏苗儿的时候是有的，但更多的时候是伴随着打猪草的过程。找到一棵杏苗儿之后，便小心翼翼地将其带土挖出来，赶忙放在草筐中带回家去。种好之后，再培土、浇水，悉心地照顾着，甚至编制篱笆保护起来。于是这株小苗儿就成了自己的宝贝。那时候每个小伙伴都有几株宝贝小苗儿，而且好伙伴之间还常常比较宝贝的生长状态，共同企盼它们尽快成长。 清明前后，杏芽儿就会破土而出，那时候只有一个小小的尖儿，连叶片都没有。倘若挖回家去细心照管，到麦收的时候，它就会长到一尺多高，并冒出红红的尖芽儿，恰如红色的火焰一般，那种旺盛的状态正好象征麦收时节的所有景象。 麦收的时候可真是个好季节，田地里一片金黄的颜色，而杏树上也会呈现出成熟杏子所带来的饱满姿态。人们在这些灿烂的色彩当中咀嚼着忙碌的感觉，并享受着收获的快乐。在这样欢快的时刻，甚至连布谷鸟都不会闲着，它们一只又一只地飞过，从金黄的麦田间飞过，从这棵杏树飞向那棵杏树，又从那棵杏树飞向另一棵杏树，边飞边叫： 嘎咕嘎咕，杏子将熟……