荒野上

在辛哈那登 1 我们开着二十四五岁的绿色吉普车去辛哈那登。先是吉罗开了四个小时。翻过海拔4480米的高纳大垭口后，换我开。我们是去找阿爸。阿妈被牛撞坏，回光返照之际只对我叮嘱了三件事： **，不要闯祸了！ 第二，再也不要闯祸了！！ 第三，照顾好你阿爸！！！ 前两件事我做到了。她用死亡提出来的要求有着令人惊奇的效果。我连芝麻小的坏事都没有再干过，但第三件事不好办。阿妈一死，阿爸居然古怪地停止了酗酒，等他重新开始喝酒并流下了迟钝、悔恨的眼泪之后，他骑着我们家的“隆鑫”摩托车消失得无影无踪。我记得他将这辆摩托车搞到手的那一年，我十二岁，得了肾炎，为此他带着我去找赤脚医生看病。在这辆摩托车上，我很少坐着。我踩着脚踏板，迷恋地去感受风飞翔的力量。有时候他故意让摩托车颠簸，我脚下一滑，一屁股骑到座位上，他乐得哈哈大笑。我*后一次扶着他的肩膀领略风的风采是十四岁的*后一天，那也是我*后一次去看病。之后，他突然毫无征兆地开始了和阿妈长达十年的战争。整整十年时间里他没有给过阿妈好脸色。阿妈的坚持让我见识到一个女人的强大和韧性，她拖了十年才崩溃是我无论如何都没有想到的。 我在实在没办法搞定他们之间的关系后才开始冷眼旁观。我看着阿爸一点点艰难地将阿妈摧垮、让她崩溃，然后被牛撞死。 阿妈死的那天，他们照例吵了一架。他们吵架的时间越来越短，效果越来越好。这是因为阿爸的吵架水平像爬一座高山一样一直往上，往上。他*有灵感的时候，只两三句话，便可以让阿妈一整天都不痛快。而他则在确认过成果后，便心满意足地离去。那天下午，他完成任务，喝酒去了。阿妈朝着他的背影吵吵闹闹、哭哭啼啼了一阵子，尔后落寞地做起家务事，但很快，她又不出所料地哭起来。于是我说要去看羊。它们总是不满意自己的草场，总是想方设法地去别人家的草场里。我对她说邻居已经警告三回了。我等了片刻，她一个字也没听见。我走到蓄水坑边的拴马柱旁，“战士”纹丝不动地站着。这匹马中色鬼，平时*擅长偷懒，擅长对母马献殷勤。它哪儿都好，就是披着的一身皮子丑到家了。 “战士”睡得挺香，我都不忍心打扰，但这会儿不走，醒过神来的阿妈会把所有的气都撒到我身上，那些气可不好受。于是我拽了拽它的缰绳，它醒了，面无表情地看着我。它瓷实的嘴巴飘开一条缝隙，牙齿缺乏管教地探头探脑。我跳上它的背脊之际，它将整个身子往紧里缩一下，继而在我的屁股挨到它的背脊之前的一瞬间恢复如常。多少年来——有十三四年了——我习惯了在光滑的马背上稳坐如山，而对鞍子心有余悸。在我刚刚开始骑马的时候，阿爸就要求我对付光溜溜的马背子，即使我被摔下来了也无所谓，我仿佛皮球一样在草地上弹跳几下、滚动几下，便啥事也没有了，但马鞍会无限度地增加危险性。事实就是这样，等我到了可以乘坐于马鞍之上的年纪，我对马鞍却已经不再有以前那种渴求了。我拥有了马鞍，却很少用到它。因为有一个人在我的生活里活生生被马给拖死了。他的脚被套在马镫里，马拖着那个人的身子在山谷间惊奔，奔驰了一个下午。等人们千辛万苦拦住它，那人已经死得透透的，面目全非，惨不忍睹。他的内脏被震成碎片，仿佛液体一样在体内晃荡。我只看了他一眼，便遭受了几个月的折磨，夜夜噩梦不断，从此再漂亮的马鞍都吸引不了我，我对它们敬而远之。我看见一副鞍子，就会想起他，以及他*后的那副尊容。我倒霉在从来没有享受过马鞍，而“战士”也跟着倒霉。它的背脊与我的屁股亲密接触的地方被磨出一个拳头大小的疙瘩，时而破裂化脓，治好了，过不多久重又复发。这是一个有了马鞍就不用管的小毛病，但在我手里“战士”永远别想小看它，我也从来没有小看它，我甚至惧怕它。因为一旦我在“战士”犯病的时候还一天不休地骑“战士”，这脓包便会适机怂恿“战士”对付我。要么消极怠工，要么干脆把我摔下来。我只有这么一匹马，全世界我只有这么一匹马。如果我有事情，又不能骑“战士”，我就成了一个没有腿的牧人，哪里也去不了。但这时候再多的怨言也毫无用处。“战士”一旦决定不让你骑，任何人都休想得逞。它是一匹大马，有成年马的力量和胆魄，更有自己的主见，对我而言，后一点才是*糟糕的，因为一旦你的坐骑有了自己的想法，那么你便要遭殃了。 *近，那个包很安静，也许与我多次实验后的措施有关系。我制作了一个厚厚的有一部分用铁丝凸起、镂空的垫子（有空间的这部分正好对着脓包），130厘米长、110厘米宽，往“战士”身上一搭，正好折成两半。因为有了空间，又有弹性，对那个包的接触一再减缓，便有效延长了它发作的时间，距上一次它流出散发着恶臭的绿黄的脓水已经过去七十多天了，它还是一点动静没有。“战士”也好像忘了它的存在，我朝它身上扔垫子时，它很镇静。只是当我跳上它的背脊之际它才紧了紧身子。