哈桑的岛屿-索南才让

**章 三场大雪 大雪从早晨下到了晚上，又从晚上下到早晨。大雪一层一层地把大地包裹住了。刚开始的时候，丹增很高兴，每隔一会儿，他就跑到外面去踩雪，白晃晃的雪地上踩出的脚印清晰地印出鞋底花纹，一排排别提多好看了。他踩出了一条长长的、弯弯曲曲的小路，踩出了一个家里盛放馍馍的那种圆瓷盘，踩出了一个大大的茶壶，踩出了一头长着大大的犄角的公牛……他玩得不亦乐乎，眼睛被雪光耀得发花，流起眼泪。阿妈几次让他回来，老实在家待着，但他不听，直到脖子上挨了阿妈几巴掌，才哼哼唧唧地回屋去。 晚上，他们一家三口吃了晚饭，听了收音机里播放的新闻联播，听了天气预报。阿爸说，这雪呀，哎呀呀……下得好啊！ 过了几天，又下了一场大雪。这次阿爸心情不好了，对老天骂骂咧咧，阿妈也忧心忡忡的。 然后是第三场大雪。这下丹增也知道事情不妙了，牛呀，羊呀，马呀要遭殃了。他心里埋怨这雪真不老实，叫它下，它不下，叫它别下，它却非要下个不停。他觉得阿妈冤枉他了，大雪才是调皮捣蛋鬼，顽固得跟橡皮筋一样。 大雪把草原上的草藏了个严严实实。放眼看去，牧场上连一个杂物都看不见。因为吃不到草，家里成群的羊马上就瘦下来了。每天早上，阿爸都脸色阴沉，一言不发地到房顶上去，站在本来就没有多少捆的燕麦草前，唉声叹气。然后抱上三两捆燕麦草，下来，小心翼翼地撒在屋前清理了雪的地面上，去将羊群放出来。 饿坏了的羊群一拥而上，极短的时间里把燕麦草吃得干干净净，连一丁点的残渣都不会留下。一些很聪明的羊开始在屋子周围寻找，到垃圾堆和狗窝那里寻找，总会找到一些可以吃的东西。有的时候运气好，它们会发现小半盆子狗食，尽管已经冻得硬邦邦，但它们却啃得很高兴。 从下完几场大雪的第三天开始，阿爸每天早出晚归，和其他几十个叔叔一起去修路。从丹增他们家到公路上的这段沙砾路有八九公里，沿途有几十户人家，都在铲雪修路，每天都干得热火朝天。丹增跟着阿爸也去了几次，帮忙干活，每次都累得走不动路，要休息好几次才能回到家。他的胳膊和手掌从**次开始干活就肿胀起来，手掌手背好几处都破皮了，还有几个裂口，那是冻伤。他有手套，但干活的时候碍事得很，他不爱戴，没几天就被冻伤了手。更麻烦的是，由于一直被雪光反射，总在流泪，丹增的眼睛一直都是红通通、火辣辣的，回到家，阿妈一边流眼泪，一边骂他是犟板筋，活该。隔三岔五的，阿妈不让丹增出门去，逼着他好好待在家里，把伤养好。但丹增不想待在家里，哪怕受伤的手流血不止，哪怕晚上眼睛又痒又热，让他睡不着觉，他依然想去帮忙。 这样的日子过了十几天。 一天，阿爸哭了。丹增大吃一惊，几乎不相信自己的眼睛。他不相信阿爸会哭。丹增从来没见过阿爸哭，连想都没想过。但现在阿爸哭了，哭得那么伤心，弄得丹增也跟着哭起来。丹增当然知道阿爸为什么哭。因为家里的羊群一天比一天减少了。每天早上，羊棚里都会有几只羊硬邦邦地死去。他和阿爸每天都要将死去的羊拖到倒垃圾的坑里，几天工夫，坑里就已经填满了。刚开始的时候，丹增还在计算死羊的数量，两只、五只、九只……后来他就不想计算了，甚至连羊棚都不想去了。 阿爸每天都赶着羊群、十几头牦牛和几匹马，走一条固定的牧道去放牧。路的尽头是一面低缓的阳坡，因为前两场大雪后有大风，所以这面阳坡上的雪是*少的，虽然后来的雪并没有被吹走，但雪后的几次西风还是把一大半的雪吹到阳坡两边的凹地里去了。这样一来总算给他家的羊群留下一点希望。可怜的羊们，除了那几捆都不够塞牙缝的燕麦草，就是靠着这片阳坡艰难地活着。 每天，丹增都能遇到瘦骨嶙峋的羊走着走着，走不动了，站着站着，站不住了，然后轻轻地卧倒，慢慢地死去。它们好像垃圾一样被扔在路边。后来连野兽都不吃它们了。 每天早上，阿爸叫醒丹增。他穿好衣服，迷迷糊糊地跟着阿爸去羊圈里。但到了羊圈门口，丹增磨磨蹭蹭，不愿意进去。他不敢看到又有羊死去了。它们睁得大大的、无辜而又渴望的眼睛让他害怕。他仿佛能听到它们在不停地呼喊：为什么要让我们饿死？为什么不管我们？…… 可这天早上，他听到阿爸惊叫了一声，喊他快进来。丹增走进羊棚，吃惊地看到一只洁白的母羊在角落里卧着，后身那里的皮毛湿漉漉的，被羊粪染黑了。它的状态十分不好，一看就知道活不了多久了。而在它身旁，露出一个黑色的小羊羔的脑袋。小家伙不停地摇晃脑袋，想从它阿妈的身下出来。它的阿妈费尽*后一丝力气挪动了身子，小羊羔就扑腾着站起来了，是一只全身乌黑、没有一点杂色的小家伙。它颤颤巍巍地站着，但喊出的声音简直洪亮得惊人，在羊棚里产生了回音。它蹭着自己的阿妈想要吃奶，但这位可怜的母亲，却怎么也站不起来。 “小羊羔？”这是好几天来丹增在羊棚里说的**句话。 “好母羊就是这样。”阿爸握着母羊的犄角，半天没有起来。 小黑羊羔还在跌跌撞撞地寻找，它还什么也不懂，不知道阿妈的乳房在什么地方，只是凭着与生俱来的本能寻找着。看着这对母子，丹增的眼泪不知不觉地滑下脸颊，心里像是针戳般地疼起来。