不弃剧场:苏黎世湖边散记

后记 上海即便在夏天，到七点多，天基本也已暗了。而欧洲的夏天，日照很长，到九点，还在傍晚绵长的夕照里，不过气温，却已从白天酷热中凉爽下来。 2017年由夏至秋，我在苏黎世三个月，做剧场艺术家驻地。我早年学画画，之后有十来年在文学里，再后来才开始做戏剧。我们有个叫草台班的小戏剧团队，参与进来的人，他们的工作和背景，或与艺术有关，或没关系，但基本没啥职业戏剧圈的人。我们这样边缘地做戏剧，讨论些基层问题，称作社会戏剧，前后也有十多年了。 苏黎世湖边的“红工厂”，也有些边缘，却是当地实验剧场的孵化器。因为驻地，我在里面有间不小的工作室。那里早些年是电话设备厂。我的房间窗户高大，窗外楼下是个小剧场，但它的顶上，仍竖着旧时高耸的烟囱，走下去，不出百步即到湖边。湖面开阔，有船，有游泳的人。我在那里与友人会面，聊天，也做过讲座，排过戏。我的日常内容，还包括看许多戏，看展，上课和出游。 上海看似远了。我原本想利用这段时间，与忙碌了十多年的草台班有个距离，能做些反思。住下来后，距离倒有了，反思的念头也不时涌现，但具体的事情却没法停下。那边的工作延续，它们穿越地域和时差，与我在欧洲的日子、感触交错一起。那里的和这里的，过去和现在，它们如何分割？但它们也既远又近，不同的社会历程和艺术形态，有时却成了相互映照，让一些意思或轮廓，分明起来。 这期间，我每天写下不少笔记，记下些见闻，朋友交往、谈话，自己的阅读和文案，更多是各种碰撞中的思绪和启发。它们成了这本小书的文字基础。但回来后重新梳理、写作，新的思考涌来，一些背景也补充进来，所以，它似乎已不全然是笔记。尽管我不觉得虚构了什么，但它已接近创作。原来的时间线索被改造，内容被重组。不过，我还煞费心思保留了笔记顺序的暗码。读者或完全可以不必介意，我这点对文体探索的个人趣味。 这个驻地由瑞士文化基金会安排，“红工厂”也给予协助。那些日子里，好酒、好饭菜、睿智的谈话，新老朋友给了很多照应。他们的生动，让这书里有了人物。当时基金会的戏剧部主管Myriam Prongué女士，自任我的驻地指导，鼓励我随后将笔记整理成书。仍在盛年的她，却于2019年春突然因病辞世。这书，也是对她的纪念。《读书》的编辑卫纯在成书过程里给予不少意见，让我原本散漫的文思，渐有文路......写作，仍是一种学习的过程；更重要，它让一些事真的存在了，并得以继续滋长。