当代经典书系文学里的中国:天网之门

短篇 姐姐 快过春节了，爸爸连着嘱咐了我两次：要我给乡下的姐姐写封信，一定要姐姐来城里过年，还要姐姐带上孩子，让姐姐一家子都来。 也许是近则怨，远则亲的缘故吧，爸爸对他眼跟前的我和弟弟妹妹，老是这不对那不是地挑剔，然而一提起远方的姐姐，就毫不掩饰地流露出无限的慈爱和眷念。 去年，爸爸复职后**次过生日。我和弟弟几个每人都给父亲送了一份挺厚重的礼物。爸爸默默地收下，并没说什么。当姐姐给爸爸寄来—包醉枣时，却让爸爸动情了。他絮絮叨叨地说了—遍又—遍：“知道吗，你姐给我寄来醉枣……” 我们姊妹几个，谁也不以为这是爸爸的偏心。 爸爸妈妈1978年右派改正，弟弟妹妹的户口便跟着带了出来。我虽然超过了年龄，却在这年考上了大学，毕业后，也分回了父母身边。只有姐姐，仍然留在农村，在千里之外的偏僻小县，做着—个农民的妻子、一个大家庭的主妇和四个孩子的母亲。 老实说，爸爸对姐姐的思念里，除了儿女之情，更多的是钦佩，是内疚。我常常想，论姐姐的智慧、才能和毅力，假如没有这几十年的空白，也许真会是个了不起的人才！ 全家搬往城里时，姐姐前来送行。临分手时，爸爸瞅着姐姐那单薄的身材，被冷风吹得有些苍白的脸色，眼睛潮潮地说：“我一定给领导申请，争取能给你弄个名额，把户口迁出来……” “哎呀，爸爸！”姐姐打断了爸爸的话，“您刚开始工作，想这干啥，再说，就是让我去，这会儿也去不了。” 1981年爸爸被委任为学院的副院长时，终于给姐姐申请了—个名额。 欣喜万分的爸爸，打电报都嫌慢，连夜给姐姐打了个长途电话。姐姐接到电话已经晚上十一点多了，大冬天，姐姐连围巾也没顾得上围，慌慌忙忙地跑到大队办公室时，气喘吁吁地连话也说不清了：“爸爸！是，是您吗？家里……出了什么事啦？” 爸爸把情况告诉她时，她松了一口气似的说：“这事呀，爸爸你真把人吓死了！妈妈好吗？弟弟妹妹呢？” “好，都好！”爸爸有些不耐烦了，“我的话你可是听清楚啦？明天就在队里办你的户口。我这儿一切都办妥了。手续到了你那儿，也就两天时间，要快……” “哎呀，爸爸，我不是给你说过了嘛！家里这会儿怎么能离得开……” “我再给你说一遍，这回可是连户口带工作都解决了。别忘了，已经快四十的人了，再拖下去，这一辈子就完了。这是*后—个机会！你听见没有？” “爸爸，你听我说……” “我什么也不听！明天就给我办户口。五天以内，办好手续启程。拍个电报，我在车站接你。”爸爸一腔怒气，不容姐姐再说什么，啪的一声便把电话挂上了。 三天后，爸爸收到了姐姐一封信。 爸爸： 我没有生过你的气。就是当年在爸爸的默许下，女儿的命运交给了一个山村农家时，女儿也没生过你的气。爸爸，我知道，这根本不怪你。 可今天，爸爸，我真生你的气。我怎么也没想到，在女儿的问题上，爸爸表现得这么专横，这么不负责任。 爸爸，女儿已经不是以往的女儿了。女儿的命运也不是只系在自己一个人身上了。 爸爸这样做也许是为了对得起儿女。那么女儿呢，女儿也应该对得起儿女，对得起这个家庭。 爸爸，我是有感情的，人还有良心。 两个月后，我和爸爸一块儿回到了曾居住过二十年的山村。当然，主要是看望姐姐和劝说姐姐。 姐姐的确不是当初的姐姐了。 P15-18