呼吸.后退一步

后退，为呼吸留出空间 李松蔚 提出“后退一步”这个词，是因为几年前桑德伯格有一本书，《向前一步》，名噪一时。这本书鼓励女性在职场中锐意进取，敢为人先，LEAN IN 也在一时间成为职场中的一种主流价值。从那时开始， 我就老想着逆潮流而动，鼓吹一下“后退一步”。 别误会，我对“向前”本身没有任何意见，向前很棒。愿意向前的人，前进的脚步不必受到任何理由的延阻。我只想补充，向前并不是世上唯一的价值。换句话说：不是所有人在一切条件下，都“只能” 继续向前。再好的东西加上“只能”，都会是一种绝对化的桎梏。总会有一些人在一些事上，觉得慢下来，停下来，甚至退几步也不坏。 这一期《呼吸》，我们谈谈后退的价值。 后退的**层意思，就是不争先。 这是就人生态度而言的。有人拼搏，有人淡定；有人追求更高更快更好，也有人随遇而安，知足常乐。不必事事争先，人人争先，这样的社会总体上更健康。 这两年有一个流行的说法，叫作内卷，就是在描绘一种不健康的竞争关系：如果每个人都不允许自己落后于别人，就都不得不在竞争中全力以赴，甚至超限付出。形成一个怪圈：人人皆苦，人人都不敢放松：你累，我比你更累；我追上来，你又必须舍命加码……*终的结果对所有人来说都是悲剧性的：每个人投入的都比过去更多，但每个人分到的蛋糕并没有变大。这是一场明知道没有赢家的比赛， 既知如此，为什么还要比？不如按自己的节奏来， 想走多快就走多快，这样一来，至少你不必在“内卷”中奉陪到底。有时走到一半，说不定换到别的赛道。也许在别人看来是一种“后退”，无妨，谁舒服谁知道。 要知道，只要换一个视角，后也可以是前。 后退的第二层意思，就是我才是定义方向的那个人，无所谓公认的“前后”。想往哪个方向走，我自己说了算。既然我来做主，那当然是怎么喜欢怎么来。 这和我们习以为常的文化观念有一点冲突。我们很少去想“我喜欢什么”，而更多关注“什么是正确的”。我们推崇更辛苦的生活方式，那些每天只睡4个小时，不知寒暑，全年无休的人是我们心目中的圣徒。我们相信他们的工作繁重，枯燥，还必须克服相当的痛苦，这种自我约束具有某种道德上的崇高性；而日常沉溺于自己喜欢的事物，让自己舒服，就是一种放纵，个性上的软弱，多多少少会带来某些负面的影响。即使不是“玩物丧志”，也是“业精于勤荒于嬉”。不知不觉中，我们已经对自己的喜好做出了宣判。 但仅仅“不舒服”有什么意义呢？ 2013年，我参加卡巴金老师的正念静修营，有一段时间我在瑜伽垫上练习禅坐，感到腰酸背痛，这时卡巴金老师说： 不习惯坐瑜伽垫的，不妨坐在椅子上练习。有的学员在犹豫：这样坐是舒服一点，但练习效果不会打折扣吗？卡巴金老师回答：我们练习是为了什么呢？是为了正念，不是为了折磨自己。 一句话让大家如梦初醒：对啊，我们当然可以不用折磨自己！ 所以后退一步，包含了在适当时候不考虑“正确” 或“标准”，专注于自我照顾的可能。有时是需要为了某些目标忍受不舒服，但那也只是一种选择。你同样可以选择取悦自己，这没有任何错。自己的身体和自己的感受首先属于自己。这话说出来很简单，人人都懂，但要在观念上真正拥有这一点，却没那么容易。我们会难以自察地为自身感到羞耻或压力，以为是自己想要向前或不能后退，本质却来自于社会的期许，他人的定义。在这期《呼吸》中， 简里里老师分享了她个人的转变，值得一读。一次伟大而艰辛的转折。 后退的第三层意思，是“允许”。允许就是各种可能性都存在，可以前可以后，可以快可以慢，可以好可以不好，少一些“必须如此”的教条，天地就宽了。 往一个方向走不通，什么办法都想尽了，仍旧走不通，怎么办？*好的办法就是换一个新的方向试试， 从徒劳的挣扎中解脱出来。如果这篇文章我怎么写都写不好，我现在就应该放下它，做点其他事换脑筋，说不定过一会儿重新打开电脑，就有了灵感。但恰恰**步是*难的，我停不下来，是因为我不允许自己停下。哪怕越走越偏，也会催促自己加快脚步，而始终想不到停下来看看地图，“走不通？ 只能是因为我走得还不够快！” 《请回答1988》里，崔泽是一位少年天才的围棋大师。虽然他的战绩如明星般耀眼，在参加一场重要赛事前，他仍然心事重重地问自己喜欢的女孩： “我可以输，对吧？”得到肯定的答复后，他舒展开了笑容。——之后他信心十足，大获全胜。 你必须先允许更多的可能，才能发现更多可能。正念就是在培养一种“允许”的态度，不管你有什么想法，不用急着评价它好不好，就让它存在。每次做正念练习，我都会在自己身上看到一大堆通常不被鼓励的东西：莫名其妙的烦躁啊，坐不住啊，想破坏规则，有时又会懒散，会怀疑，担心糟糕的事发生，等等……刚开始我难以接受：我怎么是这么麻烦的？后来想通了，这不也是我的一些可能吗？说麻烦也好，但我也许就是这样。 我可能不乐意，但何妨就看一眼不乐意的样子呢？作为我很少有机会观察的一些可能，说不定某一天在我山穷水尽的时候，它们就会是我意想不到的方向。不如趁着现在，给它们一点许可，带着好奇看看这是一些怎样的可能，会带来什么感动或冲突？ 家庭治疗大师Minuchin指导学生做治疗时，常常会推动他们体验各自认为“不可能”的工作方式：温和的人学着跟来访者大吼大叫，严肃的人要开玩笑，讲话多的人学着沉默，讲道理的人偶尔也要胡搅蛮缠。你说胡搅蛮缠是好的吗？当然不好。大多数人都认为它不如讲道理。但大多数人的定义就是决定性的吗？问题不在哪一个更好，在于“只能”。一旦你觉得只能如何，就是自我限制，就会在遭遇瓶颈时，看不到新的角度。 我希望这一期《呼吸》也能在某种意义上，为你打开一些过去认为“不可能”的角度。我们找到了一些有趣的人，有歌手钟立风、主持人陈鲁豫、脱口秀演员周奇墨、演员王菊……他们会和你分享“后退一步”的亲身经历。后退一步常常就是跳出一步。从一时一地，一城一池，一个方向的执著中挣脱出来，才能从高处俯瞰，得出不一样的选择。 当然不是节节退后，他们甚至未必（在世人眼中）落于人后过，只是在心里有这样一份允许。“可以退”，这可能性本身就有价值，因为它推翻了“不可以”。我们常常和某个难题死磕却无路可退，就是因为我们不假思索，默认了太多“不可以”的规训。 别忘了，路永远都有，只要你肯回头。 继续向前。向前让我们有动力；但同时允许退后，我们才会有空间。回到呼吸这件事，呼吸正是空间的产物。有呼才有吸，同样，吸是为了更好地呼，阴阳循环，生生不息，这是在中国流传几千年的智慧。——所以不必一味向前，你要为呼吸留出空间。