呼啸山庄

**章 我刚从房东那里回来——就是后来使我感到心情不悦的那个孤独的邻居。这可真是一个风景如画的乡间！在整个英格兰，真不敢相信，我竟然能找到一片远离尘嚣的净土，一位愤世嫉俗者的理想天堂。真巧，希斯克里夫也在欣赏着这凄惨荒凉的景色。希斯克里夫是个奇妙的人。他根本没有想到我对他已经产生了好感。当我策马走上前去时，我发现他那浓眉底下一双黑眼睛狐疑地瞅着我，我自我介绍时，他把双手使劲往坎肩里塞了塞，全然一副不屑一顾的神情。 “希斯克里夫先生吗？”我问道。 他微微点点头。 “先生，我是洛克伍德，您的新房客。我一到这儿就先来看您，希望我住在您这儿不会给您带来什么不便，昨天听说您想……” “画眉庄园是我的，先生。”他打断了我的话，竭力回避着我的问题。“要不是我的面情软，我决不让任何人给我添麻烦的。进来吧！” “进来吧”是他从牙缝里挤出来的，好像在说“见鬼去吧”，甚至他斜倚的那扇紧闭的大门也没有因为主人的好客，表现出丝毫的同情而移开。我想，在这种情况下，还是接受邀请吧。我感到我对这个比我还怪癖的人产生了浓厚的兴趣。 当他看见马的前胸要碰上栅栏时，竟也伸手解开了门链，然后郁郁不乐地领我踏上了砾石铺的小路，一进院子，他就喊道：“约瑟夫，来把洛克伍德先生的马牵走，再拿点酒来。” “我想家里就他一个人吧。”他那句双重命令引起了我的这种想法。 “难怪石缝间长满了荒草，看来牛是替他修剪篱笆的唯一助手。” 约瑟夫已有点年纪了，不，确切地说老了，或者说很老了，虽然他看上去腰板结实健壮。 “上帝保佑！”牵走马时，他很不乐意地嘟囔了一句，同时还愠怒地瞥了我一眼，他的举动使我善意地揣摩到，他一定需要神的力量来帮助他消化晚餐。他那虔诚的祈祷和我这突然来访似乎没有任何关系。 “呼啸山庄”是希斯克里夫先生的宅名。“呼啸”是一个具有特殊含义、专门用来描写穷乡僻壤的形容词，该词把此地的风暴气候描写得淋漓尽致，入木三分。这个地方一年四季肯定是狂风怒吼，暴雨肆虐。房屋的尽头有几棵矮小的枞树，无力地倾斜着，还有一种瘦削的荆棘，都把枝条伸到一个方向，仿佛在向太阳乞讨。从这苍白的景象，就可以猜想到那呼啸北风的厉害了。幸亏建筑师有远见卓识，把房子盖得很结实。窄小的窗户深深地嵌在墙里。墙的四角用大块凸出的石头防护着。 在跨进门槛之前，我停住脚步，伫立在门前，观赏着门上面那许许多多的、稀奇古怪的雕刻，尤其是正门，除了残缺斑驳的怪兽和不知羞辱的裸体小男孩外，我还看见了“1500”的字样和“哈里顿·恩萧”的字样。我本想评论几句，再问问这位傲慢无礼的主人有关这地方的简短历史，但他站在门口，其态度仿佛对我说，要么赶快进去，要么干脆离开。在进屋之前，我也不想再惹他讨厌。 未经任何穿堂过道，我们径直走进了起居室，他们颇有见解地把这起居室称作“屋子”。一般来说，所谓屋子就是把厨房和客厅都包括在内的房子。但是我认为在呼啸山庄，厨房被迫移到另一个地方去了。因为我听到在*里面有喋喋的说话声和餐具的磕碰声。我还发现，在壁炉附近没有烧烤烘煮食物的迹象，墙上也没有铜锅和锡滤器之类闪闪发光的东西。倒是屋子一端有一个大橡木橱柜。上面摆着一叠白镴盘碟，还有一些零乱散放的银壶和银杯，一直摞到屋顶，光彩夺目，亮气逼人。橱柜从未油漆过，好奇的人可以对它的整个结构凭空想象，可是，有一处被摆满了燕麦饼、牛羊腿和火腿的木架遮盖住了。烟囱上方挂着各式各样的、令人作呕的枪支和一对马枪。为了装饰，烟囱边还摆着三个涂抹得俗不可耐的茶叶罐。地板是用平滑的白石铺砌的，老式的高背椅子涂着绿色，一两把笨重的黑色椅子被置放在阴暗处，橱柜下面的圆拱里，静静地躺着一只巨型、猪肝色的母狗，周围是一窝嗷嗷待哺的狗崽子。不远处还有几只狗来回走动着。 这房子和家具要是属于一位质朴的北方农夫，那倒没有什么值得稀罕的，因为他性格倔强，容貌冷峻，粗壮的双腿常常穿着短裤和绑脚套。这样的人，只要在饭后适当的时候，在这山中方圆五六里的区域，你总会看得到的：坐在扶手椅上，面前的圆桌上放着一杯冒着白沫的啤酒。但是希斯克里夫和他的住宅及生活方式却形成了古怪离奇的对比。在相貌上，他倒像一个肤色黝黑的吉卜赛人，但是，在衣着与风度上却像个绅士——乡绅那样的绅士。他也许有点不修边幅，虽邋遢但不算难看，因为他腰板挺拔，身材匀称。此刻他看上去有点快快不乐。也许有人会说他有点缺乏教养，傲慢无礼，但我对他则起了恻隐之心，认为他不是那种人。我本能地感到他的冷漠是对矫揉造作——互相亲昵表示厌恶。他把爱和恨都等同地埋藏在心中。他认为先被别人爱，后又遭别人恨是件痛心的事。不，我这样下结论未免太早了。我把自己的秉性完全暴露无遗了。遇到熟人时，希斯克里夫先生便把手藏起来，其原因也许和我想象的完全不同。但愿我这秉性