故事里的中国印象:岁月如此多娇

　　《岁月如此多娇（幸福生活卷）》：　　套上闺女的校服裤子，戴上套袖，罩好浴帽，我环视着房间，觉得哪里都在阴森森地对我狞笑，我便莫名地起了一身鸡皮疙瘩。　　收拾房间的主要矛盾在于我闺女的屋子，我每次整理她的卧室都要下极大的决心，我总认为这种工作强度不适合处在更年期的女人。　　闺女的“金屋”乱得一塌糊涂：遍地的书本，满墙的明星海报，一床的布偶公仔；走在地板上，沙沙地响，待我伏下身借光一瞧，好家伙，有尘土，有绒毛，有头发，还不时暗藏杀机，例如回形针、订书针和其他不明锋利物；橱柜内的磁带、光碟横七竖八，我必须让它们各就其位；桌上的梨核、零食袋杂色迎面，暗香扑鼻，它们无一不似日本鬼子般狰狞地盯着我。　　我在抱怨中开始了工作。　　我一边收拾，一边思考着一个问题：为什么我要了一个孩子？孩子简直是个小魔鬼。试想一下，怀胎十月，从孕吐到挺腹，恨不得一下子熬过七八个月。待到终于实现了梦想，又得进行对牛弹琴似的胎教，她却只懂得在里面晃头蹬腿。为了生下她，我把这辈子积攒的气力全用上了，叫破了嗓子才看到一只红红的“猴子”。然后，我完全被她软禁起来。她白天睁大眼睛看天花板上吊着转圈的铃铛，晚上掐算着时间一般，刚过11点就开始“唱歌”。后来她会跑了，更麻烦起来，我几乎被训练成一名优秀的马拉松运动员。她上小学的6年，我是在担惊受怕中度过的，初中的家长会更是引发我神经衰弱的导火索。我早已厌倦了“潜力”这个千万次被用来形容我那宝贝闺女的词，它曾是我希望的火焰，但现在已慢慢成了我的负担。　　一番回忆下来，我更加后悔要了一个孩子。其实生孩子没有错，千不该万不该，我没生一个好孩子。我是多么羡慕那些以孩子为荣的父母啊！可生之前怎能预测得到她是好是坏呢？问题终究回到了起点。此时，这可恶的房子都是惹人喜爱的了。　　宝贵的假日就这样被我折腾得所剩无几，我将女儿的教材、练习册、报刊、试卷、草稿纸、笔记本摞成几摞，把娃娃、玩具装进袋中，对书架进行了清理，在地板上连滚带爬地擦了两个来回（它总算是锃亮了），还打扫了床上地下的头发，*后又利落地揉洗了女儿的一堆外套。　　感谢上帝，总算完事了！女人果真是弱者，我累得四脚朝天倒在床上。　　精神放松了一点儿，却又想起更多的不快。比如每次清扫，我都会发现女儿买的光盘、漫画、明星写真集等一系列“非法”物品。它们被东藏西掩，夹这儿塞那儿，见到我时吓得瑟瑟发抖，同时又黯然无语，仿佛早已料到会有这么一天。　　躺在床上，我心中七上八下的，多年的辛苦与艰难像放电影一样一帧一帧缓缓滑过眼前，物是人非，沧海桑田，转眼间我已变成“小老太太”了。所有的父母都期盼儿女能成气候，我也是一样的，但这个简单的愿望却一次又一次被撕碎。失望、无奈、气愤交织出一阵辣辣的凉风，舔得我鼻子一酸，眼睛一疼，泪的水位如涨潮般倏地升到警戒线。　　妇女节怎能如此沉沦呢？我一骨碌爬起来，打开电视。在8：40那个小混世魔王回来之前，我还有一点点自己的好时光，不能浪费。　　时针指在“9”的位置，并歪斜着身子准备再向右跳一步。什么电视剧都吸引不了我了，恐怖的猜测充斥了我的脑海。怎么还不回来？离家出走了？遇到坏人了？给车碰了？我急得在电话旁站起又坐下，突然提起话筒，手指停在数字键的上方，终于还是放下了电话。怎么还不回来呢？好歹来个信儿让我知道上哪儿去了。我急得像热锅上的蚂蚁似的，神经质地踱来踱去。我心里不断地说，让我的宝贝闺女出现在我面前吧，立刻！　　门铃总算响了，跟《圣经》福音一样悦耳。我如一只受惊的鸽子，扑棱一下蹦起来，趿着拖鞋伸着双臂冲到门口，也没看是谁，就一把推开了防盗门。　　夜风号叫着扑向我，我的头脑立即清醒过来，焦急在一瞬间摇身变成了愤慨。我犹如一头被激怒的母牛，喷着响鼻，用蹄子狠狠地刨着土。平日里女王般的气质与高傲重新回归，我高昂起头，垂下眼帘，低声冷冷地质问：“怎么这么晚才回来？”　　……