春雪(精装)

在学校谈到日俄战争的话题，松枝清显便问自己*亲密的朋友本多繁邦，是否清楚地记得当时的情形。然而，繁邦的记忆也已经模糊，说脑海里只影影绰绰地留着到门外去观看提灯游行的印象。清显觉得，战争结束那年，二人都已十一岁，按说应该有个比较鲜明的记忆。同学们谈论起那时的情景来，尽管都是那么洋洋得意，其实也不过鹦鹉学舌，现趸现卖，用大人的话来装点个人虚无缥缈的记忆而已。 在松枝家族中，清显的两个叔父都是那时战死的。因此，奶奶至今还以两个儿子的名义领取遗族抚恤金，只是一直供在神龛上，没有使用。 也许正是出于这种原因，家里保存着的日俄战争相册中，有那么一张给清显留下了*为深刻的印象。那张照片的标题是：《追悼得利寺一带的战死者》，摄于明治三十七年六月二十六日。 这张暗褐色的照片，同其他形形色色的战争照片比起来，格调大不一样，构图酷似绘画，数千名士兵活像是画中人物，安排十分得体，一块高耸在中央部位的白木墓碑，形成整个画面的重心。 远景是一座座平缓的山峦，弥漫着一片烟霭。左手山麓连着野地，从低到高徐缓地扩展开去，左手的远景同矮小的疏林一起消逝在黄尘弥漫的地平线上。再往右看，展现在眼前的是一条缓缓向右侧升起的林带，中间望得见浑黄的天空。 前景中耸立着六棵高树，各自保持着均衡的间隔，看来给人一种和谐的感觉。树的种类虽然看不清楚，却都是直溜溜的，梢头的群叶随风摇曳，呈现着一股悲壮的气氛。 原野扩展开去，尽头闪映着微弱的光，眼前是一片匍匐在地的荒草。 看上去，画面正中那白色木碑和白布翩翻的祭坛，以及上面的鲜花，都显得那么渺小。 此外，就都是士兵了，大概足有几千人。近景中的士兵都背着身子，头戴垂着白布的军帽，肩挎武装带，并未排成整齐的队列，一团一簇地垂着头。仅仅有左边角上的几个士兵，仿佛是文艺复兴时期绘画中的人物，把阴沉的面孔向着这边。再看，左侧近景中，无数士兵画了个巨大的半圆形，一直拥到原野的尽头。当然，人数众多无法识别每个人的模样，只是聚集在疏林中，远远地伸展开去而已。 无论是近景还是远景的士兵，仿佛都被一种奇异而阴郁的微光映照着，绑腿或长筒靴闪现着轮廓，低垂着的颈项和双肩也线条历历。这些景象，使得整个画面弥漫着难以言状的沉痛气氛。 所有这一切，都说明人们把一颗颗波浪般激荡的心献给了中央的小小白色祭坛、鲜花和墓碑。这个占满整个原野的巨大集团，宛若怀着莫大的哀思，徐缓地朝着中央部位聚缩，不啻是一个沉甸甸的巨大铁环……