小卖部门前的七只猫

这是一家很小很小的小卖部，却有很多人和很多猫喜欢它。
小卖部不是小超市，顾客进不去，需要买东西只能对柜台里面站着的店主说。
店主是一对夫妻，他们的小卖部已经开了30年，他们也从30岁瘦瘦的样子变成现在60岁胖胖的样子。
不过小卖部还是跟从前一样大小，只是里面的货物比起从前要丰富很多，货架上根本摆不下，只能一样一样吊在空中，好像悬着很多只大大的八爪鱼。
小卖部面朝一条来往车辆很多的大街，右边紧挨一所学校的大门，可整个小卖部的门面却只有学校半扇大门那么宽，而且总是暗暗的。特别是太阳落山以后，从远处还真看不清这是个小卖部。
可就是这么一家小小的、旧旧的小卖部，门口却总是非常热闹。
小卖部每天很早开门，很晚关门，因为总是有很早出门的人和很晚回家的人。
早晨天一亮，就有各种各样的人来小卖部买吃的、喝的、用的。
各种各样的猫有来得更早一点的或者更晚一点的，它们安静地在各种各样移动着的鞋之间走来走去，或者乖巧地蹲着、趴着，仰望各种各样、高高低低的人脸，等待人们丢出有肉香和鱼香的食物……
因为天天见面，小卖部的主人和他们的大部分客人已经很熟悉了，大家一起给小卖部门前的七只猫各取了一个跟它们模样相像的名字——
一眼猫、白手套、花肚兜、自带妆容猫、红痣猫、黑侠客和乌龟背。
七只猫跳来跳去，它们吃到了肉肠、鱼干、茶叶蛋。它们很开心，一个个连吃带抢，争先恐后。
不过当黑侠客和乌龟背争抢时，其他五只猫都会闪开，因为五只小猫总是有点害怕这两只大猫。
七只猫都不喜欢无鱼肉味和有怪味的食物，比如面包、山楂片、薯条、巧克力，它们追过去闻一闻就转身走开。
有时候被几个学生捉弄，那是让它们*生气的——以为丢下的是什么好吃的，结果却是脏兮兮的餐巾纸团。
等忙过开门这一阵之后，顾客少了，头发鬈鬈的女主人会摇晃着端出一大盘猫粮搁在地上。她弯腰时，救生圈一样松松垮垮的肚腩顶得她有点不舒服，所以语气也有点冲：“吃吧！欠你们的！”反正不管好吃不好吃，爱吃不爱吃，总有几只猫会吃上几口。这些猫已经被顾客喂得口味很重了，不怎么爱吃清淡的猫粮。
猫咪真的很羡慕人，人有钱，可以想吃什么就买什么。
人为什么有钱？
猫为什么没钱？
小卖部门前那条大街真的非常吵，来往的车辆声在猫咪的耳朵里就是轰隆隆的雷声，所以猫咪管这条大街叫“轰轰街”。
而这条“绿毛路”也是猫咪们取的，它在小卖部的背后，是一条细细的泥巴路，上面长满青草，一直伸到一个中心花园里。猫咪们觉得青草就是长在小路身上的“毛”，跟长在它们身上的毛是一样的，所以就叫它绿毛路。
中午它们吃饱以后，就一只接一只沿着绿毛路走向中心花园里一小片微微凹下去的空地，松松的沙土地上没有生长什么植物，那里就成了猫咪们的天然猫厕所。它们开始各自拉屎撒尿，然后埋呀，埋呀，还互相闻来闻去，就好像各自在制造猫便便香水香料，得比试比试。
黑侠客吃得*多，自然就拉得*多，味儿*重。瞧，五只小猫都张大鼻孔、微微仰脸，冲黑侠客埋屎尿的方向深呼吸，再呼吸，这气味让它们安心和放心；浓重的气味好像一道厚厚的墙壁，挡住和驱赶了各种怪味邪气，让它们觉得好像有了爸爸妈妈的保护，所以五只小猫特别敬重黑侠客。
“我今天又有一个重大发现要告诉你们！”黑侠客肚子舒服了，它*后扒拉几下沙土，转身轻松跳上一块大石头。
大大的黑侠客全身长满浓密的黑毛，只有挨着下巴的脖子那儿有一小块往两边横着长的白毛，好像一个戴着白领结的绅士。它望着五只小猫，小猫们顿时齐刷刷地竖起尾巴，九只眼睛滴溜溜地盯着黑侠客。
另外有一只突出在外的猫眼睛是看不见的。
这种时候乌龟背总是蹲在黑侠客那边，因为它也是一只大大的猫，可能还比黑侠客年长几岁呢！所以它不用害怕黑侠客。
“红痣！红痣！”小小的红痣猫常常无法长时间专心，它喜欢东张西望，总好像在等待着谁。被黑侠客一点名，红痣猫眉间的红痣更红了，好像成了一只眼睛。
“花肚兜！你脑子*灵活了！你知道我发现了什么吗？”黑侠客问那只全身黄毛、肚子上是多色毛的小猫，它一直很专心。
“也许……也许是、是属相吧……”花肚兜两只前爪抱在“肚兜”上小心地说，它担心说错了会让黑侠客大笑，然后其他猫咪跟着一起笑，笑很长时间。花肚兜特别不喜欢被大伙一起嘲笑，这样很没有面子。
“太对啦！”黑侠客听完没有大声笑，而是乱摇尾巴，“太对啦！我的重大发现就是人都有一个属相！所以我们跟他们不一样……”
“什么叫‘属相’？”小小的一眼猫问，它就是那只左边眼睛看不见的猫。
“人生下来就有一个属相，比如属马、牛、鸡什么的，这就是属相。”一直不吭声的乌龟背开口了。它特别胖，背上那片颜色特别深的猫毛总好像沉重的乌龟壳压着它，所以它必须吃得胖一点。
哦，这下猫咪们都想起来了。
怪不得小卖部女主人喊男主人“猴爸”，男主人喊女主人“猪妈”。
怪不得常常来小卖部买棒棒糖的两个小孩，一个叫“牛宝”，一个叫“肉狗”。
怪不得家家户户的门上每年都换一种动物年画。
怪不得……
怪不得……
在黑侠客和乌龟背的启发下，小猫们一下想起很多很多“怪不得”。
“人选动物作属相，我们就选植物作属相。”黑侠客前爪一挥，好有气势。
“可以自己随便选吗？”小小的白手套眨巴着亮亮的眼睛问，好像在幻想着什么。
乌龟背舔舔自己爪子上的肉垫，温和地说：“植物里面蔬菜品种很多，我们也都认识。我看就选蔬菜作为我们猫咪的属相吧！”
“好！好主意！”黑侠客连续摇摆着尾巴，满意得不得了。 青菜、萝卜、芹菜、番茄、土豆、韭菜、洋葱、辣椒……那么多蔬菜究竟选什么来作为自己的属相呢？猫咪们开始绕着猫厕所走动，走个不停，因为它们都在想啊，想啊……
自带妆容猫做什么事都比别的猫慢，但只要跟“漂亮”“美”有关系的事它总是**个：“我属花菜，花菜*好看！”它的黑眼线好像更长了。
“我属葱！我要越来越聪明！”花肚兜紧跟着。
“我属藕！藕有好玩的洞洞！”白手套也想好了。
“我属番茄！番茄会唱歌！”一眼猫也决定了。
“我属黄瓜！黄瓜像绿灯！”红痣猫说。
“我就属卷心菜吧！”乌龟背慢吞吞地说，“我喜欢把心思藏得很深……”
*后只剩下黑侠客了，大家都看着它，急切地等待着它的答案。
只见黑侠客嗖地蹿到一棵大树上：“我属辣椒！哈哈哈哈！你们知道辣椒有多厉害吗？哈哈哈哈！”
第二天，七只猫又来到小卖部门前。
没有人觉得七只猫有什么不一样了，只有七只猫自己知道它们已经不是原来的七只猫了。
它们像人一样有了自己的属相。
七只猫相信总有一天它们也会自己挣钱，买自己喜欢吃的食物。