倾听梵高(全3册)

1873年6月，伦敦 亲爱的提奥： 噢，老弟，真想让你来看看我的住所。我现在有一间渴望已久的房间，天花板不再倾斜，不再有蓝色的绿边纸。我同非常有趣的一家人住在一起，他们办了一所幼儿学校。 我很知足，现在经常散步。住处周围安静舒适，空气清新，真庆幸找到这样一个好地方。 我不像在海牙时那样忙了，因为我只在上午9点到下午6点之间工作。周六下午，我们4点就收工。有个周六，我还和两个英国人一道去泰晤士河上泛舟，真是美极了。 这座房子不如在海牙居住的房子那样有趣，但我也许适合这里，尤其是今后卖画会变得越来越重要，到时，我或许能发挥一些作用。*近，我们画了很多画，卖出去不少，但还嫌不够；这种趋势必须更持久、更稳定才行。我觉得在英国还有很多事要做。当然，首先要画出好的作品，但这很困难。 我现在一切安好。能研究伦敦、英国人的生活方式和英国人，对我来说就是一大乐趣。何况我还有大自然、艺术和诗歌，如果拥有这些还不够，那什么才叫足够呢？ 一开始，英国艺术似乎并不能吸引我，可是必须习惯它。英国倒有一些聪明的画家。其中，米莱尤其出色，他画了《一个胡格诺教徒》，他的画很美；还有鲍顿。老一辈画家中有康斯太布尔，一位生活在30年前的风景画家，他很棒，他的画让我想起迪亚和杜比尼；还有雷诺兹和庚斯博罗，他们专门画美妇人肖像；当然，还有特纳。 我知道你钟爱艺术，这是好事，老弟。你喜欢米勒、雅克、施赖尔、弗兰斯·哈尔斯，我很高兴。正如莫夫所说，“这就对了”。是的，米勒画的《天使》的确了不起，那就是美，就是诗。尽情地赞美吧，人们大多赞美得不够。 我读过范·弗洛腾写的一本关于艺术的书，但并不完全同意他的观点。比尔热更加简明，无论他说什么，都说得很对。 上周日，我同我的上司奥巴赫先生一道去了乡下的博克斯希尔山。那是一座高山，距离伦敦大约有6小时路程，山上一边长满了黄杨，另一边是高大的橡树林。那里到处是迷人的园林，里面有高大的树木和灌木丛。我仍然忘不了荷兰，尤其是海牙与布拉班特。我们在海牙共度过多么美好的时光！我常常回忆起我们在雷斯维克路上散步和在雨后的磨坊里喝牛奶的情景。我会寄给你一幅魏森布鲁赫所画的那座磨坊，他被称为“快乐的魏斯”。雷斯维克那条路留在我的记忆中，也许那是我*美好的回忆。 我很高兴你非常喜欢塞萨尔·德科克。他是少数几个熟知我们亲爱的布拉班特的画家之一。去年，我在巴黎遇见了他。 你得想方设法地掌握绘画方面的知识。建议你尽可能多去博物馆，了解老一辈画家；如有机会，建议你读一点艺术方面的书，尤其是艺术杂志，比如《美术》杂志。 要尽量多出去走一走，保持你对大自然的热爱，这是了解艺术的正确途径。画家们了解自然、热爱自然并引导我们去认识自然。一个人如果真正热爱自然，那么无论何地，他都能发现美的存在。 我正忙于园艺活，还建了一个小园子，园子里种满了罂粟花、豌豆和木樨草。我们现在必须等待，看看收成会怎么样。我*近重操画笔，但又放下了。也许有一天，我还会拿起画笔。很高兴你读过米什莱的书，并且还很了解他。米什莱的书告诉我们，爱的含义远远超出一般人的想象。 “爱情”和福音书带给我一种启示。“女人不老”并不是说世上没有老女人，而是说，一个女人只要有爱，只要还被人爱，她就不会老去。女人和男人是迥然不同的，我们并不了解女人，即使了解，也不过是流于表面。是的，我对这一点非常肯定。丈夫和妻子可以合二为一，就是说，可以合为一个整体，而不是分为两半。是的，我对此也深信不疑。 我给你的那笔钱，你必须花一点去购买阿方斯·卡尔的《环游我的花园》。一定要买。秋天快到了，它会使大自然变得更加庄重且有内涵。 我们的画廊现已筹备就绪，非常漂亮。我们准备了一些精美的作品，有朱尔·杜佩雷、米歇尔、杜比尼、马里斯和伊斯拉埃尔斯的作品。我们将在4月份举办一个画展。你知道阿里·谢弗尔画的那幅《喷泉边的玛格丽特》吗？到哪里去找比这个“如此有爱”的女孩更纯洁的人呢！ P3-7