制造东京

大概已经是十年前了，当时，厌倦了整日埋头于研究室内堆成山的资料的日子，我组建了此前与好伙伴说起过的“建筑侦探团”，开始在东京的街头漫步。一个人拿着相机，另一个人则拿着地图和笔记本，两人的兜里都揣着买咖啡的钱，一条街道也不放过地在地图上进行标记，寻找战前的老旧大楼和商店，还有时髦的洋馆，从下町一路漫游到了山手。街头漫步很令人疲惫，就算前几次身体可以承受，但次数多了以后也会脚疼。但即便如此，我们也每天都想要去看建筑。这莫不是江户目明以来的另一大“愚行”吧！我们在一两年内便走遍了东京的中心地区。 自从上京以来，对于东京这座城市，我只知道自己的住所与学校途中的闹市地区，其他则一概认为是充满了某种恐怖和混乱、无法掌控的广袤空间。但在一步一个脚印地进行确认之后，我发现看上去的混乱不过是几个部分之间的相互组合而已，广袤的感觉也不过是其中一个部分变大了而已，其内容还是十分单纯的。虽然对东京还未到了如指掌的地步，但我至少明白了，它既不是超越人类智慧的怪物，也不是无从下手的对象。在城市里，有着每天漫步也不会腻的丰富变化，隐藏着深深的褶皱。东京是一片森林，而且是一片过于庞大的森林。 这片森林有着各式各样的剖面。山手地区的住宅地、丸之内的办公街、下町的商业街和海边的工业区，无论走到哪一个部分，都有着各自的色彩，奇妙地拼成了一整片森林。我就像因**次发现了以为其他人都不知道的事情而得意忘形的小孩一样，向土生土长的东京人讲述我的“发现”。得到的反应非常奇妙。绝大部分的原住民，对于自己生长之外的地区都极为陌生，对于一条河沟、一座山坡另一边的光景都一无所知。此外，先不说在日本桥长大的人，在大川长大的人都把隅田川称为母亲河，神田儿女则高唱着“神田出生哟”，在麹町长大的人则号称自己就住在皇居隔壁，他们都声称自己的居住地是东京的中心。另外，大家往往对其他地方有抵触情绪，比如山手对下町，下町对山手，都是互相翻着白眼的。据说在“原住民”的概念中并没有东京，只有各自原本的地区。只见树木便不见森林，令人意外地，东京正是一片人迹罕至的森林。 另一点我觉得奇妙的事情，是住在山手的人说起下町的时候。他们所用到的语言，就像是在厨房一角或围栏背后偷偷观察一般，连里巷的人情世故都毫无保留地仔细描摹了出来，比起下町人讲述下町，他们在表现上要有感染力得多。一般来说，所引用的都是荷风，虽然散人的余韵已经淡去，但那种住在麻布的洋馆里，在深夜里徘徊在玉之井一带的姿态，总觉得还是鲜活地扎根在文学家们的城市观里的。这种“讲坛下町主义”的姿态，虽然也没有那么可怕，但在他们的语言中闪现的“从市井的一幕或街角的褶皱中观看城市的视角”，却令人难以抗拒，尤其是有了长谷川尧等强大无比的人存在，所有的一切几乎都要被他们彻头彻尾地带跑了。但转头才发现，不对，这些街道的细微之处，应该是不问都鄙，在哪里都存在的。但都中所有，鄙中少见的魅力，却存在于“熙熙攘攘的百货商店、气派的大楼、巨大的动物园”当中。重拾这些儿童时代对东京的向往，令摇摆的心平静下来，我才能站稳脚跟，认定这些让东京之所以成为东京的“骨骼与内脏”是我们真正的老朋友。至于细微的部分，则暂且束之高阁。 于是我便确定了，将东京这片森林的每一个侧面都作为平等的对象，对支撑着这片森林的地基的形成进行探索。首先要做的，就是解读前人的研究，然而与这些材料好好打交道却很难。比如，如果看银座砖城的话，大多会举出漏雨或一时的空置房等问题，断定它的失败。而从东京整体来看，银座却正是借这一机会，才超过了日本桥的，同时，为了将江户的骨架转变为东京的骨架，这无疑也是必不可少的工作。因此我不认为银座砖城规划有他们说的那么差。如果看市区改善规划的话，则有人举出了主旨书中的一段“道路、桥梁、河川应为本，水管、住房、上水道和下水道应为末”，断定这是一项完全无视市民生活的规划。但如果读一下原文，了解一下内务省的处境，便会发现，这不过是在说施工的顺序罢了。而工程着手的情况，却正是以上、下水道为本，道路为末的。 我觉得有哪里不对。果然，还是得自己追根溯源，调查、处理和改正，才能令自己满意了。我已经对主题有数了——究竟是谁，怀着怎样的梦想，建造出了今天的东京？在调研的过程中，有两件事情一直被我放在心头——一件是不认为江户要比东京更好，另一件则是不用未来的眼光来抹杀东京。只要遵守这两点，便能够既不落入“文学”这个容易沉迷其中的浪漫主义山谷，又不会轻易走上“社会思想”这座千年王国的山脊，如此，必定能够达到将过去以原样呈现的“历史”的高峰。 砖城的来龙去脉 发起者是谁 “银座砖城规划”的发起者是谁，并没有定论。这是因为，作为项目负责人的东京府知事由利公正与作为大藏大辅、负有监督府政之职责的井上馨，在多年后的回忆录中，都认为自己才是规划的核心人物。 由利公正道： 这座大都市每年都由于火灾而化作灰烬，实在是太欠考虑了。必须拓宽道路，找出防止火灾扩散的办法，保护人民财产……次日清早，我与太政大臣会面……在与太政大臣的讨论中，我表示，这次在焚毁旧址上建造新房可以用木材，也可以用砖头，但还是希望建成砖房。要建造这座天子脚下的城市，不仅要借政府之力，还需要各界人士配合……太政大臣认为这挺有意思的，可以一试，同时认为大藏省应当尽快接受这一提议……但大藏省以资金困难为由，反对这一提议。（由利正通编，《子爵由利公正传》） 井上馨则表示： 恰巧当时大隈重信、伊藤博文和我都在筑地，人们常称这里是筑地的精英聚集地。银座夕阳西下时分，我们三人共同谈起……商讨着借此机会，把银座的街道拓宽一些……提出这一点之时，恰好也得到了太政大臣的认可。然而东京府知事却极力反对这一提议，表示完全没必要建设一条如此之宽的街道。 ……当下的住房完全做不到防火，因此必须选用砖石……我们*终在这一点上达成一致。（泽田章编，《世外侯事历维新财政谈》） 如此看来，这两位当事人仿佛在争夺主导权。唯有跳出他们的回忆录来看待这件事，才能找出真相。正如双方在回忆录中所一致表明的，银座砖城规划主要包括道路改善与住房的砖结构化两点。从决定这两点的时间来看，内部决定对道路进行改善*早可以追溯到明治五年的二月二十八日，砖结构化则是在二月三十日决定的，在三月二日官方宣布了这两项决定。伴随着只有新任政府才能做到的当机立断，从道路改善到砖结构化方针，其间数日的时间差，是出于何种原因呢？要建造耐火的新城区，光拓宽街道是不够的，住房的不可燃化必不可少，这是个常识。但当时的政府先决定了拓宽道路，几日后才做出砖结构化的决定。显然，这是因为部分相关人士虽然赞成拓宽道路，但对砖结构化依旧持谨慎态度。当时，政府内部熟悉砖结构的，基本限于托马斯·詹姆斯·沃特斯所在的大藏省。考虑到这一点，一些人对未知的材料心生不安也不难理解。 率先提出这一提议的究竟是谁呢？就在火灾发生之后，下面这封从大藏省寄往太政官的禀报书，或许可以提供一点线索： …… 设计者托马斯·詹姆斯·沃特斯 这项目标远大的事业，究竟应该托付于何人之手呢？仅是擅长建筑设计，或是通晓各种技术手段还不足以完成这项事业，设计者需要拥有城市规划能力，需要精通包括道路、排水、烧砖在内的各类技术，需要拥有统筹协调各种技术与人员的管理才能。就算以今天的眼光来纵览明治建筑史，能符合要求的，也只有大藏省雇用的一位人士。负责建设事务的工部省向内部雇用的外国技术人员征集了方案。以日本“灯塔之父”这一称号身份而闻名的工部省首长理查德·亨利·布伦顿（Richard Henry Brunton）、测量首长科林·亚历山大·麦克韦恩（Colin Alexander McVean）、横滨建筑方J. 斯梅德利（J. Smedley），以及编制在制铁所下、在幕府末年建造了横须贺制铁所的路易斯·费利克斯·弗劳兰特（Louis Felix Fleaulant）等有名的技术人员响应，在三月便提交了方案。理查德·亨利·布伦顿的方案排在*前面，也可以说是看点*多的方案，然而远比不上托马斯·詹姆斯·沃特斯所做的方案。按照大藏省的意愿，英国人托马斯·詹姆斯·沃特斯如愿当选为设计者。之后，他将弟弟艾伯特·沃特斯（Albert Waters）从伦敦叫来担任助手，又将幕府末年以来的部下希林福特（Shillingford）招进东京府。可谓“合家团聚”。 在建筑史上，有人称从幕府末年到明治十年（1877）的这段时间为“沃特斯时代”。历史书上的托马斯·詹姆斯·沃特斯，是一名神秘的建筑师，他突然出现在幕府末年的长崎，与明治维新擦肩而过，如彗星般绽放出一线光芒后，便抽身离去。或许可以将他视为能够凭借一己之力建设好上海、香港、长崎等城市的大师级人物，但除了知道他是英国人，他的身世、经历及*后的归属均不得而知。他遗留下来的成果尤为出色，涉猎之广泛也令人难以相信。工厂、军营、住宅、大使馆、政府机关等建筑自然不在话下，他还活跃在桥梁、道路等领域。此外，他不仅会制作砖块、水泥，还对港湾、铁路、排水、城市煤气等的设计、建设颇有见解，提出了不少方案（虽未如他所愿）。夸张点说，他对新生的日本所需要的全部基础设施建设均有涉猎。以工厂为例，他不仅了解造纸、铸造、窑业、制糖、印刷、煤气制造等各种门类，还精通选址调查与测量、机器选定与订购、场所布置等，甚至还知道用菜籽油擦拭火山岩可以除锈这样的诀窍，可谓永远不会束手无策。对于不确定性众多、可能性多样的新开发地来说，他无疑是典型的万能技术人员。 对于这样的托马斯·詹姆斯·沃特斯来说，银座砖城这一城市规划，便是其展现自己全部能力的舞台。 为了首都改善之目标，我等若能尽力将此项目付诸成功，则愚以为，今日之东京，亦大可与昔日之江都（江户）相比了……（明治五年三月二十七日托马斯·詹姆斯·沃特斯向东京府建筑局诸君寄呈之书简） 从明治五年三月，到明治八年（1875）十二月期满被解雇为止，这三年半间，“年轻人”（涩泽荣一语）、“大人物”（长谷川为治语）托马斯·詹姆斯·沃特斯将慢慢地“主宰一切”。 火灾之后不出一旬，托马斯·詹姆斯·沃特斯的规划便已成形，于三月十三日公布。谨尝试按照街道和建筑，将内容分别记录。