海飞谍战世界:三人小组 (李敬泽、麦家、苏童、唐家三少联袂推荐)

阿艺在跑马厅见到马贩子门儿清和黄包车夫憨子的时候，一下子就闻到了生活失败者的气息。 这个春天，靠在街头拉二胡为生的中年男人阿艺发现生活变得越来越支离破碎了。老婆菜包子从去年冬天开始就没给他好脸色 看了，扬言你不给我吃饱饭，我就去找能给我吃饱饭的主。儿子铁蛋也对他越来越看不上，原因只有一个：全班四十个同学，只有他阿艺的儿子交不上学费。阿艺也很想给儿子交上学费，让他像其他人家的孩子那样，体体面面地活着。但是自淞沪会战结束之后，国民党军狼狈不堪地退出上海，阿艺发现，靠在街头拉二胡为生几乎变得不可能了。没有什么人向他的破碗里扔钱。人人行色匆匆，心怀忧惧，自己的肚子都填不饱，哪有余钱施舍给这个每天在上海街头拉着忧愁曲调的落魄男人呢？ 他们几乎无视阿艺的存在。 阿艺有时候想，自己还是有艺术追求的。别的琴人拉风月场中的《知心客》，被围得里三层外三层，获得的赏钱可以装满三海碗，阿艺却坚持一个人孤苦伶仃地拉《寒春风曲》，曲调如泣如诉，拉得自己都听不下去了，哪还有路人停下来细听，进而掏出钱来赏他一口饭吃呢？菜包子因为这，已经连续一个多月不让阿艺近她的身子。阿艺人到中年，这方面的欲望本来是不强的，但连续一个多月不做房事，阿艺还是忍不住了。阿艺午夜梦回，便强上身旁睡得正香的菜包子。菜包子惊醒后，殊死抵抗，样子像极了守卫贞操的少女。几番肉搏后，阿艺渐占上风，菜包子也有心放弃抵抗，只是半推半就间，提了一个交换条件——拉《知心客》，只要阿艺从此之后拉《知心客》，为家里挣回养命钱，她的身子，随阿艺喜欢。阿艺听到这话，马上瘫软了下来。他的兴奋烟消云散。他也想为家里挣回养命钱，但他不想拉《知心客》，因为那样，他会觉得自己像一个在街头拉客的妓女，所作所为就是讨嫖客欢心。 阿艺不喜欢这种感觉。 阿艺的哥哥董经营鄙视弟弟的这种假清高。董经营在极司菲尔路76号特务科当副科长。虽然是个副的，却自认为是精英人士。每天西装革履，在一定程度上决定着这座城市中某些激进人士的命运。董经营见惯了生死。一些人为了所谓的价值观跟自己较劲，转眼间与家人阴阳两隔，他觉得很没有必要。董经营认为，这个世界不会委屈任何一个人。一个人过得好不好，完全是自己选择的结果。就像弟弟阿艺，董经营不明白他为什么放着那么多种好营生不做，每天拿着把破二胡瞎拉个什么劲。董经营刚进76号特务科当副科长时，曾经正儿八经地和弟弟阿艺探讨过人生规划的问题——是像瞎子阿炳那样拉二胡有劲，还是在76号当特务有前途？阿艺仔细地想了三分钟，告诉哥哥“有劲”和“有前途”是两回事。自己是个没前途的人，但还可以选择有劲地活着。董经营循循善诱，试图说服阿艺在76号当特务才是阿艺人生的正确选择。阿艺又仔细地想了三分钟，告诉哥哥他没法接受自己西装革履的样子。阿艺说，那样特人模狗样，不真实；他不能每天过着听上峰的号令去抓人的生活；他的手拿惯了二胡，不习惯拿枪。董经营嘲讽他是烂泥扶不上墙。 但有时候，董经营又想，阿艺即便是块烂泥，也是块奇葩烂泥。 因为他在某些方面神神道道的。 那天董经营依例巡街。天气很好，阳光打在董经营的脸上，温暖留在他的心中。好像大上海从来没有发生过战争一样，世界充满了和平的气息。但是在极司菲尔路76号附近，董经营听到了清脆的枪声，一个中年男人跌向临街房门，慢慢地倒了下去。不远处的当街路面上，一把点45口径的勃朗宁手枪不知被谁扔在那里，附近，两个一脸无辜的男人正朝这边走来，做出一脸好奇，不知道发生了什么的样子。 董经营紧急拦住了他们。极司菲尔路76号附近决不能出现凶杀案！出现凶杀案就要一查到底，这是董经营的政治敏感与职业习惯。 盘问开始了。路人甲说：“我看见死者刚要锁门，枪一响，他应声而倒，我便立即跑来。” 路人乙说：“我听到枪声，不知发生了什么事情，看到你俩都往这儿跑，我也就跟了过来。” 总之，两人都否认自己是凶手。董经营发现钥匙还插在房门的锁眼里，他打开门，走进房间。房间里井井有条，毫无异样。董经营一筹莫展了。 街边一角，阿艺的《寒春风曲》没心没肺地传过来，让董经营莫名烦恼。他这时突然想，阿艺，这个整天在街头拉二胡的闲人，会不会看见真正的凶手是谁呢？ 阿艺却对这一切毫不关心。他只关心他的《寒春风曲》有没有听众，知音是谁。阿艺告诉哥哥董经营，别跟他提凶手、血腥事件什么的，因为他晕血。家里杀鸡都晕，别说杀人了。 董经营一声长叹——这个窝囊废弟弟，没救了。世间水深火热，他却视而不见。指望他当目击证人，太阳从西边出来吧。 他叹息着离开，准备将那两个一脸无辜的男人带回76号审问。 “说死者锁房门的是凶手。” 董经营站住。他感觉这话是从阿艺嘴里说出来的。 “你再说一遍。” “说死者锁房门的是凶手。”阿艺继续拉他的二胡，话说得漫不经心。 “为什么？” “他知道死者是锁房门，而不是开房门，说明一直在窥视死者行动。” “窥视是窥视，凶杀是凶杀。两者不是一回事。” “既是窥视，必有企图。避重就轻，心中有鬼！”阿艺的话说得淡定而坚决。 路人甲的脸色变了。董经营也声色俱厉，扬言要拉他去验勃朗宁手枪上的指纹。路人甲不得不承认自己就是凶手。 这是董经营**次见识到阿艺的神神道道。但内心深处，他并不认为阿艺有什么逻辑推理能力。自己的弟弟，畏畏缩缩，说话都不利索，哪还谈得上什么逻辑什么推理。阿艺也自认是块烂泥巴，此事过后，依旧破衣烂衫、影响市容地拉他的《寒春风曲》——直到另一件事情的发生，让董经营明确认识到，自己这个弟弟，的确是有些神的。