尘与光

**辑 只看到了一些背影 散落乡间的诗人 一 这是一座古镇。古镇里来过几位赫赫有名的人物。两千多年前，有个被后世尊称为荀子的老先生在此为吏，并终老于此。他的坟上荒草离离，游人听信当地人的说辞，临去之时，必要在老先生的房子上取一点儿土，据说，圣人栖身之处的黄土，可佑护学子金榜题名。镇子自古有酿造美酒的传统，吸引了众多酒徒循香而来，一千多年前，一个名叫李白的酒徒听闻此处有佳酿，竟也跋山涉水地赶来了。他遍饮了此处的美酒之后还意犹未尽，提笔在酒肆的墙壁之上写下： 兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。 但使主人能醉客，不知何处是他乡。 诗仙的名头响亮，诗仙的广告也打得漂亮。这首题为《客中行》的绝句一出，小镇的美酒便如中了举的范进，竟也风光了起来，千百年来盛名不衰。 上面提到的这两位古人，都是文学史上有头有脸的人物，他们的一举一动、一文一诗，往往就能让一个人遗臭万年、一座城名扬四海。他们执时代的牛耳，足以傲视天下文人。实话说，我们这个小地方之所以还有点儿文气儿，几乎全仰仗着他们两位。 尽管荀子和李白是我们这儿绕不过去的两个人，但我要讲述的并非他们，而是我们这座镇子上寂寂无名的文人。许是因为圣人和谪仙的名头太过响亮了，本地的骚人墨客倒是少见于史志之中。在小地方，纸上的铅墨向来只留给那些拥有官宦名位的人，似乎也只有如此，才能彰显一个地方的人杰地灵。而那些布衣，他们文不能冠天下，权不能耀宗族，在修志者看来，实在没有什么可取之处。他们就像此地漫山的野兰一般，散落在乡间田野、茅庐瓦舍，生时无名，死后便被人遗忘了。 二 我要提到的**个人是个疯子。姑且称他为“疯先生”吧。 *开始，我接触到的是“疯先生”的父亲。他的父亲是前清进士，做过几年京官，能写一手好字，辛亥之变后，作为前清遗老，他再不过问世事，专心在家设塾，教授族中的儿孙之辈读书。民国二十六年，我乡被东洋人的铁骑践踏，东洋人欲挟进士而令我乡，进士铁骨铮铮，愤而将身躯挂在了房梁之上。老进士有功名、有气节，作为正面的典型，他的故事至今仍为本地人津津乐道。但他的儿子却不同，他的儿子不但身份尴尬，连境遇也十分尴尬，本地往往在宣传老进士和进士文化时，极力遮掩他那不成器的儿子的身影，以至于很长一段时间里，都很少有人知晓他还有个疯疯癫癫的后人。 我是从老进士的书帖中获悉“疯先生”的存在的。那些师法苏黄的书帖，至今还散落于我乡，被乡人奉为至宝。我好友祖上与进士家世代联姻，他的父亲珍藏着一封老进士的书信，泛黄的纸张之上，蝇头行楷颗颗清晰又彼此勾连，颇有一气呵成之势。就是在这封私人信笺上，他提到了自己的“疯儿子”。 该怎么说呢？虽然老进士在我们这一片无疑是圣人的化身，但面对他那个不成器的儿子，他却全然没有父亲的慈爱了。不稂不莠、疯癫成性、辱没祖宗……老进士在信中讨伐着这不肖之子，言辞激烈。透过泛黄的纸张，我似乎能看到，衰老的进士伏在案前，豆灯昏暗，将他消瘦、干枯的身子映在墙壁之上。他一边写一边咳嗽，房梁上的灰尘在他的咳嗽声中纷纷下落，他的脸因咳嗽而变形，扭曲。 正如他的父亲所言，“疯先生”的确是个不肖之子。也许他在还未生下来时，就已被命运钳牢了。查阅史料得知，老进士的夫人不曾生养过一儿半女，也就是说，这位“疯先生”极有可能是老进士的侍妾所生。庶生的儿子，地位往往是尴尬的，说他是这府邸的主人，倒不如说是这里的高等奴仆。他带着庶生的身份长大，又带着父亲望子成龙的期望俯首诗书之中。但在本地，父亲和父亲背后的家族是一座高山，他跨不过去。越是严苛的教育，越是森严的规矩，往往越会受到受教者的抵触。这种抵触有时候是藏在心里的，有时候是如火山般爆发出来的，受教人与秩序斗争的结果，要不然是服服帖帖做个规矩的应声虫，要不然就做个离经叛道的忤逆之辈。 让我感到好奇的是，“疯先生”既未彻底臣服，也未完全冲破樊笼。他时而规矩如常人，时而疯癫如痴汉。他一边在府邸中将自己安安静静地埋进古籍经书中，一边又置进士之子的身份而不顾，穿行于镇子上的酒肆烟房、戏台瓦巷，向镇子上的人展现着自己的疯癫。 我喜欢他疯癫起来的样子。他疯癫起来，常常使酒骂座，无论那座中的人物是正人君子还是纨绔子弟；他疯癫起来，常常歌哭无常，进士府墙高遮月，他独立中庭，慷慨而歌，悲戚而吟；他疯癫起来，勿论戏台之上锣点声声，一跃上台便歌《桃花扇》，诵《哀江南》。这样一个人物，恐怕不仅是他的父亲说他疯，就连镇子上所有的人都会说他疯吧。但是，他“疯”得可真有几分可爱、可敬。 若说“疯先生”只是一个疯疯癫癫的废物，那你就大错特错了。在本乡一位民间历史收集者那里，我拜读了“疯先生”的一首七律： 倒把金鞭下酒楼，知心以外更无求。 浪游落似长安少，豪放疑猜轵里尤。 菩萨心肠侠士胆，霸王魄力屈子愁。 平生未解作么解，万劫千年忆赵州。